Алексей Васильев о «Прозе бродячих псов»

В прокат выходит полнометражная версия популярнейшего аниме-сериала «Бродячие псы» — экзистенциальный детектив, главные герои которого носят имена великих писателей XX века, обладают удивительными сверхспособностями, расследуют убийства и спорят о вечном

Федор Достоевский — один из главных героев этого японского мультфильма. Однако он мало напоминает человека, похожего на икону Феофана Грека, каким мы привыкли представлять его по портретам. У японцев это изящный вихрастый молодой фраер в белоснежной ушанке и приталенном пальто с отороченными белым мехом хлястиком и воротником. И все же он произносит речи, какие мы вправе ожидать от Достоевского, когда б того схватил чистый спазм философической риторики. А кроме того, вращает хрустальные сферы, высвобождает человеческие таланты из-под контроля награжденных ими людей и кристаллизует в рубины, погоняет драконом — короче, творит все то, чего мы ждем от героев аниме-фэнтези. И при этом выступает в тех двух ипостасях, которые обеспечили ему почетное место в мировой истории литературы: прародителя экзистенциализма и детектива. Собственно, «Проза бродячих псов» — это такое фэнтези, которое занято решением острейших экзистенциальных вопросов с использованием жанровых структур детектива.

Достоевский — не единственный герой «Псов» с именем прославленного писателя. Все ровно наоборот: тут нет героя, который не был бы наделен не только именем кого-то из великих литераторов, но также чертами его характера, фрагментами его биографии и сферой философских интересов, а также не сыпал бы обильно его цитатами. Другое дело, что все остальные здешние герои — авторы японские, по большей части представители декадентской ветви первой половины XX столетия. К сожалению, большинство из них у нас известно лишь узкому кругу фанатов и специалистов; из тех, что на слуху, разве что Акутагава, автор рассказа «В чаще», по которому был снят «Расёмон», и прародитель японского детектива Эдогава Рампо, чьим «Чудовищем во мраке» у нас зачитывались еще при Брежневе.

Все эти герои живут в портовом городе Иокогама, что придает фильму особую упадническую ауру в духе «Набережной туманов» Марселя Карне и романа Жана Жене «Кэрель». Трое главных героев, названных по именам тройки «Бураиха» («безответственных», как окрестила дружков литературная критика Японии 1930-х), просиживают штаны за стойкой бара «Люпен», носящего имя вора-джентльмена из легендарной французской криминальной серии начала ХХ века. И все они принадлежат к касте «одаренных»: у каждого есть особый дар, названный по произведению или главному сюжетному ходу автора, чье имя он носит (дар Акутагавы, например, называется «Расёмон»). Один меняет пространство, превращая его в лабиринт, другой, даже будучи смертельно ранен, превращается в тигра и полностью восстанавливается, третий нейтрализует любые дары других одним прикосновением. Только у Рампо нет дара, и к этому мы еще вернемся.

Все герои разведены на две группировки — вооруженное детективное агентство одаренных и портовую мафию, с которой агентство борется. События фильма начинаются, когда на южноазиатские города — Тайбэй, Сингапур — спускается густой туман, а после того, как он рассеивается, местных одаренных находят покончившими с собой будто бы силой своего же собственного дара (рядом с трупами самоубийц находят также гнилое яблоко). Затем туман приближается к Иокогаме, и портовая мафия и детективное агентство объединяются, чтобы вести расследование сообща. Когда же классическая детективная загадка будет решена, придет время долгих споров о загадках экзистенциальных: что есть дар, особый талант и, если он есть у человека, проклятье это или спасение; есть ли разница между добром и злом, и если выбирать добро, то почему, и т.д. Решаться эти важнейшие вопросы будут не менее въедливо и напряженно, чем тайна самоубийств (которые, чего уж там, конечно же, окажутся чередой убийств), пока не будет найден удовлетворительный ответ на ключевой вопрос для всех людей — во всяком случае, творческих. И найти этот ответ помогают бесконечные цитаты из участвующих в фильме авторов: «Люди живут, чтобы спасти себя» (Сосэки Нацумэ), «Разум может обмануть, но кровь — никогда» (Ацуси Накадзима) и т.д.

Очевидно, что русскому зрителю с ходу опознавать источники всех этих мудростей несколько затруднительно. Вообще-то в мире «Псов» полно американских авторов, в которых было бы ориентироваться куда проще: Фицджеральд с его зачарованностью властью денег, Мелвилл с «Моби Диком», Натаниэль Готорн с религиозным фанатизмом — но они являются членами американской мафии одаренных, которых в фильме не будет: с замахнувшимися на мировое господство американцами иокогамцы покончили еще в 24-й серии своих телевизионных похождений. Дело в том, что «Проза бродячих псов. Фильм» — полнометражная картина для кинопроката, созданная на гребне волны успеха одноименного мультяшного телесериала, который пережил 25 выпусков и будет скоро продолжен. Сериал же снят по популярной манге, которая также продолжает публиковаться.

Понятно, что у такой литературной битвы вокруг вопросов добра и зла, выполненной в технике аниме, везде, где читают, соберется своя паства — но лучше все-таки сперва посмотреть сериал (25 получасовых серий теоретически можно успеть проглотить до премьеры фильм). Нам же хотелось бы остановиться на особом статусе Эдогавы Рампо, единственного героя без дара. Впрочем, друзья врут ему, что дар («супердедукция») у него есть, но чтобы воспользоваться им, он будто бы должен надеть волшебные очки. Рампо и впрямь гениальный следователь и логик — просто слишком неуверенный в себе человек, и вранье друзей позволяет ему расслабиться — и начать щелкать сумасшедшие криминальные загадки в пять минут. Остальные люди агентства относятся к этому обжоре и насмешнику с особенным уважением, признавая обыкновенное чудо в человеке, который распутывает загадки безо всякого дара свыше, а за счет элементарной способности складывать логические пазлы. Когда Рампо сойдется в битве с Эдгаром Алланом По (а как иначе?), тот скажет японцу: «Ты — единственный, с кем интересно, из всех ваших только твой дар не варварский и не скучный».

Так авторы «Бродячих псов» выразили свое почтение к жанру детектива, который в Японии давно на особых правах. Когда знатные британские журналы составляют сегодня свои ежегодные списки лучших произведений о невозможных убийствах (вроде запертых комнат и испаряющихся бесследно людей), рядом с Джоном Диксоном Карром, Эллери Куином и Полем Альтером в них оказываются аниме-сериалы «Детективное агентство Q» и «Расследования юного Киндаичи». И эта миграция классического детектива в мир аниме и манги не будет казаться такой уж удивительной, если вспомнить, что один из легендарных детективов Эдогавы Рампо «Необыкновенная история острова Панорама» (1926) изначально и был комиксом, и до сих пор именно в таком виде, картинок с подписями, и переиздается — в том числе и по-русски. Теперь, почти 100 лет спустя, и сам Рампо стал героем мультсериала. А иррациональные явления, с которых срывают налет мистики великие сыщики, крученые декадентские фантазии и проклятые экзистенциальные вопросы — все, чем так славился ХХ век,— нашли новое убежище в нарисованной вселенной японского аниме. Дети в восторге от того, что взрослые решили позабыть. Так и работает принцип вечного возвращения.

В прокате с 1 ноября