Татьяна Алешичева о «Маленькой барабанщице»

BBC One показывает мини-сериал по роману Джона Ле Карре «Маленькая барабанщица» — уютное леденцовое ретро об охоте израильской разведки на палестинских террористов, снятое притихшим корейским экстремистом Пак Чхан Уком

Дерзкая рыжая актриса с мужским именем Чарли (Флоренс Пью), юная прима провинциальной студенческой труппы, становится объектом пристального интереса загадочного посетителя, держащегося в тени. Он не стремится немедленно свести знакомство, но вскоре труппа, разыгрывающая Бернарда Шоу в замшелых лондонских пабах, получает от неведомого покровителя предложение провести каникулы в Греции — конечно, чтобы репетировать. Следом на горизонте вырастает покрытый шрамами двухметровый атлет (Александр Скарсгорд) и с грацией вампира-наводчика начинает ошиваться возле Чарли, не оставляя ни единого шанса конкурентам, банальным актеришкам: «Ты, конечно, все можешь, а мы ничего не можем. Ты Манфред, ты Каин, а мы как плевки у тебя под ногами»,— самые дерзкие девицы, как известно, ведутся на такой манок первыми. Действие происходит в 1970-е, девушка с мужским именем в разноцветных платьях, которые красиво обрисовывают грудь, пускается с томным атлетом в бега — а тот привозит ее в логово израильской разведки. Вряд ли Пак Чхан Ук видел «Греческую смоковницу», но похождения на фоне Акрополя девицы свободных нравов с прекрасным агентом «Моссада» выглядят как пародийная реплика на тему этого эротического хита 1970-х, рифмовавшего дерзость исключительно с сексом.

Что, собственно, происходит, и на кой эта Чарли вообще сдалась «Моссаду», становится понятно лишь из второй серии — сценаристы не утруждают себя тем, чтобы сразу прописать логические связки, а режиссера в этой истории интересует не логика, а всяческий сюр и возможность играть по-техниколоровски сочными цветами и не старомодная шпионская интрига, а ее отражение в опасных страстях персонажей. «Красная Чарли — прозвище, которым она была обязана не только цвету волос, но и несколько безрассудному радикализму убеждений — следствию ее обеспокоенности тем, что происходит в мире, и желания искоренить царящее в нем зло». Девица-то, по сведениям «Моссада», любила посещать сходки леваков, где витийствовал палестинский террорист из самой опасной ячейки. И привлечь ее, похожую по типажу на прежних подружек этого Салима, к операции по разгрому ячейки измыслил хитромудрый аналитик Курц (Майкл Шеннон) — кто-то вроде бога разведки и магистра психологических ловушек для шпионов обоего пола. Покрытый шрамами израильский солдат Гади Беккер, тот самый курортный Каин и Манфред, послушно околдовывает норовистую эмансипе в рамках сложносочиненной интриги: играет с ней в любовную игру, изображая Салима, чтобы девушка впоследствии могла достоверно отработать легенду, что была подругой террориста. Ле Карре придумал восхитительный сюжет о воображении, которое в силах проделать этот хитрый трюк — загипнотизировать разум, произведя подмену одного образа другим, обмануть себя самое, подставив на место несуществующей любви настоящую — и впоследствии ее сыграть. Ведь невозможно изобразить поддельную страсть на войне, где цена разоблачению — смерть.

Сюжет, конечно, фантастический. В нынешнем стремительном мире, где информация передается мгновенно, а чувствам сложно зацепиться хоть за что-нибудь постоянное, сложно себе представить, что спецслужба будет так тщательно возиться с малахольной девицей, рассчитывая на психологию больше, чем на технологию. Что в ходу у шпионов будут долгие проникновенные разговоры и прогулки по парку «как в последний раз», пронзительно-старомодные, как встреча Штирлица с женой в кафе «Элефант» под музыку Таривердиева.

Уютное ретро, в которое так увлеченно играет, которым так любуется Пак Чхан Ук, вдобавок еще и способ озвучить отживающую повестку, где гендерные роли расписаны самым бесстыжим образом. Подчеркнуто своенравная женщина здесь лишь проекция мужской воли, заложница своих чувств к мужчине, только постепенно осознающая себя полноценным игроком на своем поле,— об этом, например, был сериал «Безумцы». За всей этой игрой смыслов очень интересно наблюдать — гораздо интереснее, чем за собственно шпионской интригой. В одной из сцен мужчина запрещает своей подруге курить — по нынешним временам, почти победившим патриархат вместе с курением, это по-своему умильный сюжет, и он становится совсем занятным, когда выясняется, что герои всего лишь репетируют чужие роли. И такие смысловые ручейки и пригорки в сериале повсюду — новая экранизация Ле Карре при всей искусственности, надуманности и старомодности интриги оказывается вовсе не таким проникновенным трэшем, каким вышел недавний «Ночной администратор», а красиво переосмысленной — да и просто красивой — ретродрамой.

«The Little Drummer Girl», 2018