Выбор Татьяны Алешичевой

феминистский ужастик

Леденящие душу приключения Сабрины

В 16 лет ведьма-полукровка Сабрина из Гриндейла, где «Хэллоуин не кончается никогда», должна через колдовской обряд стать полноценной ведьмой: заниматься чертовщиной куда почетнее и выгодней. С другой стороны, Сабрине нравится быть обычной девушкой, пусть и с ворохом проблем вроде школьной травли — зато у нее есть подружки-активистки и милый бойфренд. Сериал не похож на комедию из 90-х «Сабрина — маленькая ведьма». Здесь все куда мрачнее и в то же время идеологичнее — с помощью колдовства Сабрина борется с директором-сексистом и школьным буллингом, но и Князю Тьмы отдаваться не желает: он ведь шовинист еще тот и вообще козлище. Новая «Сабрина» выглядит, конечно, пожестче «Гарри Поттера», но в сравнении с «Настоящей кровью» это зрелище уютное — подлинно леденящие душу неполиткорректностью приключения с насилием, блек-джеком и ведьмами остались в расхристанных нулевых.

«Chilling Adventures Of Sabrina», Netflix

современная шпионская классика

Американцы

Завершившаяся в этом году одна из последних на нынешнем ТВ драма эпохи «большого стиля» нулевых — увлекательная и душераздирающая. Сюжет крутится вокруг шпионской рутины — агенты КГБ Миша и Надя внедрены в заповедную патриархальную Америку 1980-х под видом супругов Дженнингс и всячески гадят супостату: добывают военные секреты, портят репутацию диссидентам, прощупывают политическую конъюнктуру. Они солдаты Холодной войны, преданные коммунистической Империи Зла,— притворяться семьей еще куда ни шло, но до какой степени надо быть самоотверженными, чтобы в этой созданной по заданию партии фальшивой семье завести детей? Скоро становится понятно, что у сериала есть подводное течение — это серьезный разговор о жизненных основах, идеалах и степени самоотвержения ради них, шоу калибра «Клана Сопрано» или «Безумцев». Родина вовсе не торопится щедро напоить своих детей березовым соком, но требует фанатичного служения, а чужая земля тем временем становится все роднее — вот дилемма посложнее той, что стояла перед Штирлицем.

«The Americans», FX

скандинавский нуар

Встречный ветер

Золотой век сканди-нуара закончился вместе с датско-шведской экспансией, зато нервные нордические детективы наловчились снимать финны. Их можно смело обозначить термином «сауна-нуар»: это когда в крошечных финских локациях безмятежность постепенно сменяется угаром. В пригороде Хельсинки на стройке находят труп женщины-соцработника, она занималась обустройством бывших заключенных и заодно проверяла пригодность территории под застройку. Детективу Софии Карппи из полиции Хельсинки (вдова в возрасте за тридцать с двумя дочерьми и разбитым сердцем) и ее смазливому, но не слишком сообразительному напарнику предстоит понять, какое из занятий убитой было опаснее, ну и заодно склеить собственную жизнь по кускам. Очевидно, что прообразом Софии стала незабвенная Сага Норен из полиции Мальмё, но угар тут специфически финский.

«Deadwind», Netflix

сюрреальная шпионская комедия

Патриот

Почти не замеченный зрителем сериал, который критики превозносят как шедевр, выглядит как самое странное зрелище на свете: как если бы «Штирлица» вместо Татьяны Лиозновой поручили снимать Леониду Гайдаю, но велели сохранять серьезную мину. Здесь однажды проваливший задание агент ЦРУ курит марихуану и исполняет немудрящие куплеты в стиле кантри на тему своего шпионского бытия, пока глава военной разведки, его собственный отец, не велит ему внедриться под видом инженера в фирму с филиалом в Люксембурге, производящую трубопроводы. Цель — через Европу регулярно снабжать деньгами одного иранского политика. Чемодан с особенно крупной суммой, конечно, сразу крадут. И начинается история о том, каково в нынешнем расхлябанном мире быть мужчиной героической профессии — и мужчиной вообще — и спасать мир, когда на тебе офисный костюм, а в душе осень. И что будет, если на одну чашу весов положить этот дурацкий мир, а на другую — пронизавшую все твое существо меланхолию.

«Patriot», Amazon

британская костюмная драма

Ярмарка тщеславия

В новой экранизации британской классики ушлая сиротка Бекки Шарп превратилась из рыжей зеленоглазой бестии в дерзкую брюнетку с глазами-угольками, но все так же прицельно высматривает жениха побогаче. А ее хитроумные маневры с мужчинами и судорожные попытки утвердиться в высшем обществе все так же натыкаются на извечный закон: «бог не фраер — шельму метит». Мир перевидал уже с дюжину разных Бекки на кино- и телеэкране, но вот этой, в исполнении милейшей Оливии Кук, от всей души сочувствуешь: в соответствии с новыми феминистскими установками не такая уж она выходит и стерва — не мы такие, жизнь такая. Когда девушке приходится иметь дело с мужчинами следующих типов — облако в штанах, старый дурак, чудо-страдалец,— как еще прикажете крутиться?

«Vanity Fair», ITV