Игорь Чер-ский, краш-тест манекен, Москва

Вы заметили, насколько в Москве стало тише? Просто у меня сломался клаксон. Доехать до сервиса было лень, а сам челлендж показался весьма интересным: сколько дней и километров я проезжу без клаксона и без аварий?

Казалось бы, клаксон никак не влияет на движение автомобиля. Разгоняться, тормозить и поворачивать теоретически можно и без него. Особенно на Луне. А вот в пробках на съездах с МКАД и в других интересных местах с толпой желающих протиснуться первыми клаксон просто необходим. Причем даже не мне: без него не могут обойтись другие водители! Именно мой клаксон заменяет им датчики расстояния и чувство реальности. И едут они мне в бочину, пока не услышат гудок. А раз его нет, значит, и места еще навалом. Хотя всякий раз, когда я считал, что удар неизбежен, в последнюю секунду все тормозили или отворачивали. Похоже, внутри нас есть какой-то запасной датчик, который дает сигнал мозгу кончать быковать, а ноге — жать на тормоз. Я только не понял, где у него сенсоры, т. к. водитель в этот момент мог смотреть в другую сторону, болтать по телефону, курить, слушать радио и одновременно ругаться с пассажиркой. Но при этом уверенно прекратить перестраиваться за миллиметр до ДТП.

Видимо, это те самые скрытые возможности организма, о которых мы ни черта не знаем, пока не сломаем клаксон.

А еще оказалось, что все водители грузовиков люто ненавидимой мною «Азбуки вкуса» — разгрузка их происходит у нас во дворе — чуют, что только у меня сломан клаксон. И перегораживают проезд только мне и только тогда, когда мне нужно выехать. И то же самое делают люди... Ну как люди? Не люди, а охамевшие свиньи, которые бросают тачки прямо у заправочного автомата на АЗС и уходят не только платить, но и обстоятельно перекусить в «драйв-кафе», вдумчиво сходить по-большому, посмотреть разные жидкости в магазине... Приходится идти и деликатно просить, чтобы этот помойный ублюдок отогнал свое ржавое ведро на стоянку, а уже потом хавал свою гребаную сосиску в тесте, предварительно помешав ею капучино. А так бы я просто сидел в своей уютной машинке и двадцать минут мирно гудел.

Но последним поводом доехать до сервиса стали женщины. Одна — моя собственная жена, которая припарковала машину в 30 сантиметрах от бордюра. Да, для женщины 30 сантиметров, может, и ерунда. Может, для них и больше нормально. Но я считаю, что максимальное расстояние от бордюра во время парковки — пять сантиметров. Ну десять. А все, что больше, уже неприлично и оскорбительно. И я тут же в этом удостоверился, когда ехал по дворовому проезду мимо машины жены. Именно в этот момент навстречу выехала какая-то корова на «Мерседесе». Почему сразу корова? Во-первых, она могла подождать 10 секунд, пока я проеду. А во-вторых, только тупая корова будет пытаться протиснуться на своем внедорожнике между двумя другими в узком проезде.

Поняв, что она не остановится, я залез левой стороной на бордюр, оставив корове всю середину. Иногда у нас так можно разъехаться, если только никто не поставил свою машину в 30 сантиметрах от бордюра. Но корова этого не учла и начала протискиваться. Никогда я так не жалел, что мне нечем гудеть! Я, конечно, орал, но в ее машине что-то играло, или она делала вид, что мой мат относится к кому-то еще. Ее зеркало шваркнуло и сложило мое, но она даже не остановилась. В результате мы как-то разошлись в двух миллиметрах и не случилось самого идиотского ДТП, в котором пострадали бы две мои машины, между которыми застряла третья.

Зато на следующее утро я уже мчался в родной «главджипсервис». И мастер Сережа открутил ржавый крайслеровский клаксон и поставил две родные нормальные дудки от «Волги». И теперь джип трубит, как молодой слон в брачный период, причем слонихи от страха рожают прямо на месте. Не повторяйте моих идиотских экспериментов: чините любые поломки сразу. И не швыряйте свои корыта, мешая проезду нормальных людей!