Ксения Рождественская о фильме «Девочка»

В российский прокат выходит «Девочка», фильм Лукаса Донта о трансгендерной балерине, получивший приз за лучший дебют в Канне и выдвинутый от Бельгии на «Оскар» и «Золотой глобус». В оскаровский шорт-лист фильм не попал, а номинация на «Золотой глобус» привела к скандалу: американские критики назвали его ярким примером «цисгендерного взгляда» и трансгендерофобии

Пятнадцатилетняя Лара — ангелический подросток с прозрачными глазами — живет с отцом и младшим братом, семья только что переехала в другой город, чтобы Лара могла поступить в лучшую балетную школу страны. Она талантливая балерина, но ей сложнее, чем остальным: она слишком поздно встала на пуанты, она стирает ноги в кровь, она ненавидит собственное тело — не только за то, что оно такое непослушное, но и за то, что оно мужское. Лара родилась мальчиком, и через два года, после курса гормональной терапии, ей предстоит операция по смене пола. Но она чувствует себя женщиной и она знает, что она балерина,— и то и другое придется доказывать всю жизнь.

Уже по короткометражным фильмам бельгийца Лукаса Донта было видно, что он режиссер тонкой настройки, умеющий работать с актерами и камерой так, что его кино кажется почти документальным. Он ничего не подсказывает зрителю, не навязывает никаких чувств и выводов, стараясь, чтобы у его работ не было однозначного прочтения. Больше всего его интересует жизнь в зазоре между мирами: герой его самой первой короткометражки «Corps perdu», танцор-подросток, терялся в чужой стране, где менялся одеждой и воспоминаниями с местным гопником. Теперь, в первом полнометражном фильме Донта, героиня, тоже балетная, пытается выжить в чужом теле.

«Девочку» называют трансгендерной драмой, но в ней нет никакой спекуляции на модной теме, никакой фобии и никакой ожидаемой борьбы с косным обществом и непонимающими родственниками. Отец полностью на стороне Лары, безоговорочно принимает и любит ее, соученицы относятся к Ларе с веселым, иногда жестоким любопытством, но это ее никак не задевает. Героиня борется не с миром, а с собой, и в этом столько отчаяния и достоинства, что глупо сводить эту историю к «смене пола» и гендерной оптике. Это более глобальная история — о переходном возрасте, когда любого подростка начинает бесить и пугать собственное тело, о переходе из одной школы в другую, с одного языка на другой, о переходе вообще — как изматывающем, невыносимом состоянии. «Ты — пример для многих»,— говорит Ларе отец.— «Я не хочу быть примером,— жалуется она.— Я просто хочу быть девочкой». Отец отвечает: «Ты девочка, я вижу перед собой прекрасную девочку. Ты просто хочешь быть женщиной». Это очень точно: Лара, как любой подросток, хочет перескочить через тинейджерство, хочет сразу стать взрослой женщиной. Фильм ведет себя так же: в какой-то момент взгляд режиссера становится жестче — и «Девочка» перестает быть драмой, превращаясь в крик отчаяния.

В фильме описана почти реальная (пусть и додуманная) история балерины-трансгендера Норы Монсекур. Сначала Донт хотел сделать документальное кино, но Нора не была к этому готова. Зато она стала консультантом «Девочки», и ее обижают статьи о том, что фильм опасен, что это «транс-травматическое порно», что авторы фокусируются исключительно на гениталиях героини. Критики считают, что цисгендерным мужчинам нельзя давать делать фильмы о жизни трангсендеров. А Лукас Донт, как и блестящий актер Виктор Полстер,— цисгендерные мужчины, ничего не знающие о жизни трансгендеров. «Это моя история,— возражает Нора, родившаяся в мужском теле и ставшая женщиной и балериной,— она рассказана честно и открыто… Я провела бесчисленные часы в борьбе со своими внутренними демонами, преданная собственным телом».

В том, как сделан фильм, в его отношении к героям, к природе человека гораздо больше от сдержанности братьев Дарденн, чем от магического реализма прошлогоднего трансгендер-хита «Фантастическая женщина» Себастьяна Лелио, получившего «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. «Девочка» говорит не о гендере, не о гениталиях и «неправильно устроенных» ступнях, а просто о человеке — с безжалостной нежностью, кровью и болью. О том, что поддержки близких не всегда достаточно, чтобы почувствовать себя — собой, таланта не всегда достаточно, чтобы стать великой балериной, а «гендерной оптики» — чтобы увидеть с ее помощью человека.

В прокате с 7 февраля