На экранах «Beef: Русский хип-хоп»

В кинотеатрах выходит полнометражный документальный фильм о культуре русского уличного речитатива — «Beef: Русский хип-хоп». Его снял рэпер Рома Жиган (Роман Чумаков). Борис Барабанов посмотрел фильм и пожалел о том, что такого же не сделали о русском роке.

«Beef: Русский хип-хоп» начинается с прямолинейного продакт-плейсмента — рекламируют микрофоны и радиостанцию. Рома Жиган произносит патетические тексты. Должно пройти некоторое время, прежде чем зритель поймет: «Beef…» — это не растянутый до полнометражного формата рекламный ролик и не заказуха на радость партии и правительству.

За семь лет работы создатели фильма смогли записать разговоры буквально со всеми действующими лицами истории русского рэпа. Кто-то появляется на несколько секунд, некоторым дают высказаться более развернуто, но нет ни одного из важных персонажей, кого Жиган обошел бы вниманием,— разве что Богдан Титомир. А все, что было дальше, в фильм вошло, от древних Da Boogie Crew, Мистера Малого и Bad Balance через Децла, Лигалайза и Серегу к Касте, Басте, Оксимирону и самым актуальным героям — Скриптониту, Федуку и Фейсу. В кадр не попали разве что сегодняшние «фрешмены», но в целом фильм создает у зрителя ощущение гребня волны. Ты выходишь из зала с чувством, что теперь знаешь о русском рэпе все.

Еще один повод выразить Жигану респект — его умение оставаться вне схватки. В фильме показаны люди, конфликтующие в реальной жизни или же прошедшие через противостояние самого серьезного накала, будь то отец и сын Толмацкие, Баста и Децл или Гуф и Птаха. В фильме нашлось место и членам патриотической рэп-группировки «Стая», и «правому рэперу» Мише Маваши, и лидеру организации «Антидилер» Дмитрию Носову. Но в «Русском хип-хопе» они все прежде всего рассказчики, помогающие зрителю понять, как так вышло, что рэп, над которым потешались еще каких-нибудь десять лет назад, стал главной музыкой в стране.

Формула топлива раннего русского хип-хопа выведена довольно убедительно: криминал 90-х плюс войны со скинхедами. Внятного ответа на вопрос о том, на чем держится «новая волна», обозреватель “Ъ” в фильме не нашел. Новые рэперы, о которых теперь говорят на самом высоком государственном уровне,— дети на первый взгляд самой благополучной эпохи. Если бы спросили автора этих строк, он бы ответил: рэпа стало много, потому что есть доступная информация, доступные технологии и, к сожалению, доступные наркотики. Эту музыку стало легко делать. Жиган в оценке влияния наркотиков на русский рэп более осторожен — по его версии, сначала появляется слава и деньги, а уже потом вещества. Как следствие.

Сам автор фильма — готовый персонаж байопика покруче «8-й мили». Едва начав артистическую карьеру, он загремел в тюрьму по обвинению в грабеже и угоне автомобиля. Затем вернулся к музыке и в 2009 году получил из рук Владимира Путина главный приз шоу «Битва за респект». В 2011-м при включенной видеокамере он устроил разборки с немецким рэпером Schokk (Дмитрием Хинтером) и его другом Оксимироном. В середине 2010-х Рома Жиган провел еще год за решеткой, получив срок за разбойное нападение. Надо понимать, фильм «Beef: Русский хип-хоп» в это время уже находился в производстве. Незадолго до выхода ленты, в ноябре 2018-го, Жиган принял участие в концерте в поддержку Хаски, который организовал Оксимирон. Потом вместе с Птахой отправился в Госдуму обсуждать с депутатами судьбы рэпа. Надолго не задержался — ушел, когда народные избранники завели разговор о возрастных ограничениях на концертах.

Кажется, самой смелой фантазии сценариста не хватило бы, чтобы сочинить подобную биографию. Но такую историю можно рассказать едва ли не про каждого, кто оказался в объективе. Ближе к финалу реплики монтируются быстрее, кадры городов, снятые с дронов, и фрагменты стадионных концертов чередуются с ударными моментами баттлов и любительскими съемками стычек между рэперами. (Эти самые «мужские тёрки», для которых во всем мире используется термин beef, и вынесены в название.) К концу фильма никто уже не вспоминает о карикатурном образе подростка в бейсболке и широких штанах, спущенных ниже ватерлинии. «Война — дело молодых, лекарство против морщин»,— спел когда-то главный российский рок-музыкант. Но рок давно не дает той мужской энергии, того градуса драмы, которые есть в сегодняшнем рэпе. Далеко ходить не надо: даже на московской премьере прямо посреди сеанса случилась драка.