Татьяна Алешичева о «Половом воспитании»

Netflix показал сериал «Половое воспитание», школьную комедию о предприимчивых подростках, организовавших для одноклассников платные консультации в области сексуального просвещения

16-летний Отис Томпсон (Эйса Баттерфилд) и его приятель, простодушный гей Эрик (Нкути Гатва),— кажется, последние ученики в школе Мурдейла, у кого еще не было секса. Из-за какой-то заповедной психотравмы Отис даже мастурбировать не может, а от чересчур непосредственного Эрика все шарахаются как от чумы. Зато Отис силен в теории: его мать Джин — знаменитый автор секс-учебника «Интимный разговор» (Джиллиан Андерсон), и он с детства окружен наглядными пособиями, учебными фильмами о сексе и муляжами гениталий. Ну и заодно сменяющими друг друга любовниками матери, к сексу с которыми она относится как к стакану воды.

А между тем свобода нравов в Мордейле царит необычайная, и Отису с Эриком кажется, что их одноклассники только и делают, что совокупляются под каждым кустом. Поначалу то же впечатление складывается и у зрителя — как и ощущение, что подобные истории про прыщавых ботаников устарели еще во времена «Последнего девственника Америки» и «Американского пирога». Но не тут-то было: австралийская сценаристка и шоураннер сериала Лори Нанн помещает своих героев в знакомый до боли контекст, чтобы перевернуть его с ног на голову и рассказать совершенно оригинальную историю. Любопытно, что сериал снимался в Уэльсе, но ничего специфически британского в том, что мы видим, нет. Скорее наоборот: никакая это не Британия, это страна Неверленд, расположенная где-то под звездами фильмов Джона Хьюза и между двумя противоположными берегами — неуклюжими «Фриками и гиками» Джадда Апатоу и распущенными донельзя британскими «Молокососами».

Отис, против ожиданий, вовсе не будет изо всех сил стремиться расстаться с опостылевшей девственностью, у него найдется занятие поинтереснее. Однажды, случайно поговорив по душам со школьным громилой Адамом, который втайне мучается от проблем с эрекцией, он даст бедолаге ценный совет. Прознав об этом, его бойкая и предприимчивая одноклассница Мейв (Эмма Маккей), живущая в трейлере и остро нуждающаяся в деньгах, предложит тихоне Отису совместное предприятие — поставить его осведомленность в области сексуальных девиаций на поток и давать страждущим платные консультации. Тут и окажется, что нуждающихся в секс-просвете в школе Мордейла больше чем достаточно: свободные и раскованные, сексуально раскрепощенные подростки на самом деле страдают от множества коммуникативных проблем, неизжитых травм и детских комплексов. Да что говорить, если даже прожженная тетка-сексолог, которую Джиллиан Андерсон со всей самоотверженностью играет смешной до гротеска, сама страдает от сексуальных фрустраций и попросту не способна организовать свою половую жизнь так, чтобы поддерживать полноценные отношения с мужчиной. Все как в старинном анекдоте: «Сынок, ты уже большой, и нам пора поговорить с тобой о сексе.— Хорошо, папа. Что ты хочешь узнать?»

И вот последний девственник Мордейла, засучив рукава, примется с суровой прямотой клинициста объяснять своим чуть более искушенным соученикам, чем секс отличается от физкультуры. Получается своего рода «процедурал», где в каждой серии исследуются насущные проблемы сексуальной жизни — как избавиться от рвотного рефлекса во время орального секса, как перестать стесняться своего тела, пережить аборт или даже перевести отношения из разряда «ни к чему не обязывающий перепих» в стадию «любовь до гроба». И за душой у всех участников секс-просвета обнаружится много потаенного. Очень скоро выяснится, что за развязными манерами Мейв скрывается ранимая начитанная девушка («Знаете, я и правда могу отличить экзистенциализм от трансцендентализма»), Отис отчаянно в нее втрескается, и его робкие попытки сближения с ней составят отдельный увлекательный сюжет.

В пересказе коллизии сериала выглядят довольно отчаянными, но на самом деле на телевидении давно не было такой по-настоящему целомудренной и по-детски трепетной истории, пусть и завязанной на сексе, но говорящей совершенно о другом — доверии, понимании, чувствах и чувствительности. Это чудо какое-то — в восьми сериях, где полно откровенных сцен, не сыскать ни одного скабрезного сюжета: хотели поговорить про секс, а вышло опять про любовь.

Sex Education, Netflix, 2018—