на кинофестивале в Роттердаме

В Роттердаме открылся 48-й Международный кинофестиваль. Первыми впечатлениями от его программы делится Андрей Плахов.

В речи, произнесенной на открытии, директор фестиваля Беро Бейер говорил о том, как кинематограф рефлексирует над вызовами современности. По его словам, «эра фактов, или того, что мы называли правдой», осталась в прошлом, а многие новые явления не поддаются рациональному анализу. Это и реинкарнация холодной войны, и то, что мы теперь находимся под постоянным надзором правительств и друг друга, и то, что фраза «человек — хранитель земли» стала посмешищем на фоне истребления природы и фауны. Наконец, выход на политическую авансцену «крутых парней» с их популистской риторикой — все это вместе провоцирует коллективное чувство истерии.

Первый же фильм, участвующий в конкурсе претендентов на «Тигровые награды», оказался иллюстрацией этих симптомов и опасений. Он называется «Сыновья Дании» (режиссер Улаа Салим) и рассказывает о противостоянии, которое поджидает страну в 2024 году после кровавого теракта, унесшего десятки жизней. Политик-ультранационалист Мартин Нордал рвется в премьер-министры и «крышует» нелегальную группу боевиков, терроризирующих мусульман. Среди последних, в свою очередь, тоже формируется отряд воинствующих радикалов; в него попадает 19-летний Закария, беженец из Ирака. И за теми, и за другими внимательно следят спецслужбы. Заявив о себе как актуальное высказывание, фильм в дальнейшем движется в сторону триллера и нуара, в нем преобладают ночные съемки и атмосфера клаустрофобии, а сюжет закручивается вокруг предательства и двойной агентуры.

Совсем в другом ритме и стиле снят аргентинский «Жоэль» режиссера Карлоса Сорина. В маленьком городке в Патагонии, утопающем в снегах, царит атмосфера безмолвия и покоя, люди здесь приветливы и толерантны. Во всяком случае, так кажется поначалу. Все меняется, когда бездетная пара — лесоруб и учительница музыки — берет на воспитание девятилетнего мальчишку из неблагополучного района Буэнос-Айреса. С приемными родителями парень тише воды ниже травы, а вот перед одноклассниками выдает себя за главаря банды, хорошо знакомого с холодным оружием и кокаином. Об этих разговорах мы узнаем только в пересказе шокированных родителей, которые устраивают обструкцию столичному чужаку и готовы даже забрать своих детей из школы. Лесоруб не хочет ссориться и готов на компромисс, но его жена бросает вызов лицемерию и паранойе, пустившим глубокие корни в провинциальной среде.

Бельгийская «Лучшая часть Дориен Б.» (режиссер Анке Блонде) тоже пытается проникнуть через опыт героини в потаенную суть мироустройства, спрятанную под комфортным слоем повседневных ритуалов. 37-летняя Дориен давно рассталась с романтическими идеями поехать в Африку и спасать там гибнущий животный мир. Унаследовав от отца ветеринарную практику, она отказывается лечить коров и лошадей — только «мелких животных»: так метафорически характеризуется масштаб ее жизненной программы. С красивым, успешным мужем у нее хороший секс и двое детей. Но в какой-то момент все меняется: словно сглазил случайно встретившийся газетный заголовок «Черная дыра неизвестного размера». Врачи обнаруживают в груди героини опухоль, ее муж изобличен в неверности, к тому же выясняется, что за спиной отца поглощена адюльтером совсем не юная мать Дориен. Фильм балансирует между иронией и драматизмом, передавая то ощущение тревожной нестабильности, в которое погружаются сегодня даже благополучные страны и их граждане.

В этом году на фестивале в Роттердаме шире, чем обычно, представлено российское кино. В конкурсе претендентов на «Тигровые награды» впервые за последние пять лет отобран наш фильм: он называется «Sheena667» и снят известным актером, ныне режиссером-дебютантом Григорием Добрыгиным. В других программах фестиваля представлены лучшие российские картины последнего сезона: «Лето» Кирилла Серебренникова, «Сердце мира» Натальи Мещаниновой, «Человек, который удивил всех» Натальи Меркуловой и Алексея Чупова. Это не считая короткого метра, анимации и ретроспективных показов — картин «Маяк» Марии Саакян и «Скворец и Лира» Григория Александрова. Последняя — единственная российская (хотя их могло быть больше) участница спецпрограммы «Шпионаж», в которой погоду делают шпионские триллеры Фрица Ланга и Альфреда Хичкока, шпионские комедии Эрнста Любича и Билли Уайлдера.