Василий Степанов о фильме «Власть»

В прокат выходит «Власть» Адама Маккея — пародийный байопик Дика Чейни, вице-президента США при Буше-младшем. За эту роль Кристиан Бейл уже получил «Золотой глобус» и претендует на очередной «Оскар». Всего у «Власти» восемь номинаций Американской киноакадемии, включая главные — фильм, режиссура и сценарий

1963 год, Вайоминг. Вдоволь наоравшись пятничным вечером, пьяный здоровяк в рабоче-крестьянской рубахе виляет на машине по темному шоссе, где его неминуемо останавливает полицейский патруль. Здоровяк закуривает, открывает дверцу, но не выходит, а падает наземь. Это Дик Чейни. В следующем кадре он будет экстренно покидать уже не старенький седан, а Белый дом.

С эвакуации американского вице-президента Чейни 11 сентября 2001-го после попадания первого самолета в одну из башен ВТЦ, по сути, начнется новая политическая эпоха. Закрутится юридическая машина, соратники Чейни проведут разъяснительную работу и наделят исполнительную власть США практически неограниченными полномочиями — в том числе правом на прослушивание телефонов, перлюстрацию почты, пытки военнопленных и подозреваемых в терроре. Всеми этими полномочиями власть располагает и сегодня — мрачно заключают финальные титры.

Список претензий к администрации Буша-младшего известен: тюрьма Гуантанамо, ничем не мотивированная война в Ираке, обеспечившая взлет никому не известного до тех пор аз-Заркауи и запрещенного в России ИГИЛ. Это все реальность, многократно описанная в том числе и американским кинематографом. Достаточно вспомнить плакатное кино Майкла Мура («Фаренгейт 9/11») и Оливера Стоуна («Буш») или, скажем, чуть сложнее устроенный «Неизвестный известный» Эррола Морриса, в котором классик документального кино, славящийся своими талантами дознавателя, брался за портретирование многолетнего сподвижника и коллеги вице-президента Чейни Дональда Рамсфелда. Правда, особо раскачать бушевского «ястреба» в кадре Эрролу не удалось — тот улыбался и говорил загадками.

Министр обороны Рамсфелд появляется и во «Власти» Адама Маккея. Его роль исполняет Стив Карелл. И уже само это говорит о взятой автором тональности. Нет, это не обличение, не расследование, не полемика с оппонентами или попытка все объяснить тем, кто так ничего и не понял. Это скорее пародия. Звезда комедии потешно щурится и растягивает рот в улыбке — характерная гримаса Рамсфелда заставляет забыть даже о носе Карелла (его не скрыть никаким гримом). Комический ансамбль дополняет Сэм Рокуэлл, отлично отрабатывающий доставшуюся ему роль второго плана — Джорджа Уокера Буша, сначала бонвивана и папенькиного сынка, а затем президента США. Он хмурит брови домиком и замечательно строит из себя идиота, но почему-то невозможно избавиться от мысли, что изображаемые на экране герои в жизни все-таки устроены чуть сложнее.

За сложность во «Власти» должен был, по всей видимости, отвечать главный герой — Дик Чейни, сыгранный Кристианом Бейлом. Для этой роли он провернул свой знаменитый фокус — радикально набрал вес. Потолстевший, облысевший, одышливый Бейл настолько похож на своего героя, насколько это вообще возможно. Тюфяк Чейни в его исполнении, кажется, действительно любит свою семью, и что-то внезапно сквозит в его взгляде, когда он, несмотря на политические устремления, принимает гомосексуальность одной из дочерей. Но эти элементы психологического реализма идут в разлад с пародийной природой фильма. Ведь суть пародии в намеренном преувеличении одних черт и пренебрежении другими — тут едва ли нужна глубина или объем, скорее эффектные гиперболы и аналогии.

С нивелированием тонкостей в работе Бейла успешно справляется сатирик-интеллектуал Адам Маккей. Задав в первые же минуты фильма нешуточную амплитуду перемещением из Вайоминга 1963-го в Вашингтон 2001-го, он намеренно уходит от серьезного разговора. И следующие два часа фильм будет скакать из далекого прошлого к прошлому недавнему, то убыстряя, то замедляя темп, прибегая к закадровому комментарию в духе Михаила Ромма, лирическим вставкам с Чейни, заходящим со спиннингом в стремительную реку (вот кто теперь ловит человеков!), и остроумным резонерским ремаркам. Комическую разболтанность фильма в полной мере отражает оригинальное название «Vice» — одновременно и сокращение от «вице-президент», и «порок». Спорый монтаж, врезки в духе Saturday Night Live, игривые титры — все это во «Власти» из предыдущего фильма Маккея «Игра на понижение» об инвестфондах, спровоцировавших финансовый кризис 2008 года и заработавших на нем. Разве что вместо Марго Робби, попивающей шампанское в ванне и объясняющей для тупых тонкости финансовых схем, теперь на экране Наоми Уоттс в студии Fox News.

Кажется, именно игрой на понижение и занят Маккей, рассказывая о Чейни и его роли в американской политике и истории. Вы хотели услышать что-то трагическое в духе Уильяма Шекспира? Нет-нет, все гораздо проще, банальнее и непригляднее. Этот мир прост как мычание — нет никакой тайны, нет никакого «Ричарда III» (хотя в какой-то момент Маккей все-таки не удерживается и отпускает на сей счет шутку: Дик — это ведь сокращение от Ричарда). Никакой истории пути во власть тоже нет: сначала бросил пить, потом доучился в университете, нашел нормальную работу и встретил Рамсфелда. Что ж, на всякого мудреца довольно простоты. А зрителей — полный стадион.

В прокате с 21 февраля