Вышли, но не дошли
Что не сняли про войну в Афганистане
Нельзя сказать, что про войну в Афганистане не снимали фильмов, но и полностью эту тему ни советский, ни российский кинематограф не закрыл. О том, почему так произошло, размышляет обозреватель “Ъ” Михаил Трофименков.
Фото: Валерий Зуфаров и Борис Кавашкин / ТАСС
Афганская война в кино началась за несколько лет до штурма дворца Амина спецназом ГРУ: в 1970-м на экраны вышел один из лучших шпионских триллеров «Миссия в Кабуле» (Леонид Квинихидзе). Сценарий был подписан совместно с Павлом Финном и Владимиром Вайнштоком, лучшим чекистом среди режиссеров и лучшим режиссером среди чекистов (так, то ли под творческим, то ли под оперативным псевдонимом В. Владимиров он фигурировал в титрах «Мертвого сезона»).
Хотя действие разыгрывалось в 1919 году, документальный пролог отчетливо предупреждал: Афганистан — старейший союзник и зона жизненных интересов СССР, не влезай — убьет. Кастинг «Миссии» подтверждал государственную важность фильма. На стороне прогрессивного эмира Амануллы играли советские дипломаты Олег Жаков, Эммануил Виторган, Олег Видов, Александр Демьяненко и Владимир Заманский и чекисты Михаил Глузский и Ирина Мирошниченко. Агентов империализма, поддерживавших феодальную реакцию, сыграли Глеб Стриженов, Владимир Зельдин и Альгимантас Масюлис в тирольской шляпке и с пулеметом наперевес.
Кастинг «Миссии» подтверждал государственную важность фильма
Фото: Советский экран / Fotodom
В дальнейшем поминание страны цензурировалось. Из «Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона» (1980) Игоря Масленникова исчезла реплика Холмса, адресованная при первом знакомстве Ватсону: «Давно из Афганистана?» А Никита Михалков рассказывал, что начальство обеспокоили слишком тревожные проводы призывников в «Родне» (1981).
Впрочем, в целом доперестроечное кино войну не игнорировало: фильмы на эту тему были строго дозированы, но доверялись не худшим мастерам. Али Хамраев снял «Жаркое лето в Кабуле» (1983): на фоне последующей экранной истерики фильм смотрится почти освежающе. Хотя героем был пожилой хирург, командированный в Афганистан, советские вертолеты и БТР на экране воевали. Главное достоинство «Лета» — Афганистан представал ареной гражданской войны, а не пыльной декорацией, в которой безликие наши дерутся с безликими бородачами и все афганцы одним миром мазаны. Хамраев — автор великой исторической трагедии «Без страха» (1971) о женщинах, снимавших в 1920-е паранджу,— афганскую войну увидел тоже как войну против средневекового варварства.
Прообраз героя «Человека, который брал интервью» (1986), снятого великим белорусским оператором Юрием Марухиным,— журналист Александр Каверзнев, в 1983-м убитый загадочным недугом по возвращении из Афганистана. Вел он себя в этом образцовом акте холодной войны, скорее, как разведчик. Проникал — за что и расплачивался жизнью — в пакистанскую лабораторию, где зловещий доктор-янки Нэли (Андрей Мягков) выращивал комаров—разносчиков смертельной болезни. Но упор делался опять-таки на то, что красные пытаются вырвать Афганистан из тенет средневековья.
Главным перестроечным афганским фильмом считают аккуратный «Афганский излом» (Владимир Бортко, 1991), где неуместный Микеле Плачидо сыграл майора Бандуру, фактически кончающего жизнь самоубийством, подставившись под выстрел афганского мальчика. Хотя ради справедливости пионером нового подхода к теме все же следует считать Александра Проханова, сценариста фильмов «За все заплачено» (Алексей Салтыков, 1988) и «Ущелье духов» (Сергей Нилов, 1991), никак не оправдывающих его репутацию «соловья Генштаба». «Ущелье» — горькая драма о гибели десантников вследствие то ли предательства, то ли органической деградации армии. Фильм отличного некогда режиссера Салтыкова, автора «Председателя» (1964), отмечен нахлынувшим на него в 1980-х визуальным кликушеством а-ля Илья Глазунов, но в целом это честная производственная драма о ветеранах, строящих газопровод в условиях тотальной бесхозяйственности и с фронтовым ожесточением.
Микеле Плачидо в «Афганском изломе» сыграл майора Бандуру
Фото: NG Collection / Interfoto / ТАСС
«За все заплачено» — архетип афганской темы в кино. Во-первых, герои в Афганистане выполняют свое последнее задание накануне вывода войск, этот мотив перекочует в «Ущелье духов», в «Два шага до тишины» (Юрий Тупицын, 1991), «9-ю роту» (Федор Бондарчук, 2005), отличающуюся от ранних домотканых фильмов лишь мощным следованием голливудским стереотипам «вьетнамского» кино. Во-вторых, главное испытание ждет героев в мирной жизни. Это логично с точки зрения сценаристов.
Оттепельное кино пусть и с опозданием, но начинало осваивать военную тему тоже глазами вернувшихся ветеранов, что имело безусловный терапевтический эффект.
Однако там речь шла именно что о возвращении к жизни, в своих основах привычной, подлежащей восстановлению. А вышедшие из Афганистана в числе последних солдаты 40-й армии не возвращались, а попадали совсем не в ту страну, из которой уходили. Но при всей жанровой плодотворности этой коллизии было бы чертовски интересно посмотреть фильм, политический или батальный, где герои входят в Афганистан, а не покидают его: историческая драма до сих пор остается сведенной к финальному акту.
Безусловно, того не желая, Проханов и Салтыков спровоцировали один из самых одиозных феноменов перестроечной конъюнктуры — вал поделок на афганскую тему, уступавший разве что валу поделок на тему репрессий. «Белые вороны» (Владимир Любомудров, 1988) и «Опаленные Кандагаром» (Юрий Сабитов, 1989). «Приговоренный» (Аркадий Кордон, 1989), «Шакалы» (1989) и «Динозавры ХХ века» (1990) (оба — Хабиб Файзиев). «Дрянь» (Анатолий Иванов, 1990) и «По прозвищу Зверь» (Александр Муратов, 1990). «Убийство в ночном поезде» (Абдул Махмудов, 1990) и «Азиат» (Гульмира Сунгатуллина, 1991). «Исполнитель приговора» (Владимир Шамшурин, 1992) и «Ка-ка-ду» (Сергей Гурзо-младший, 1992).
Имя им легион, а суть резюмирует название фильма Ярополка Лапшина «Я объявляю вам войну» (1990). Сценарии писались под копирку. Вернувшийся ветеран обнаруживал, что его невеста изнасилована, брат убит, сестра села на иглу и умерла, старик-отец ограблен и тоже умер, старуха-мать сошла с ума, невеста павшего друга пошла по рукам, школьная любовь продана в бордель. Рванув на груди тельняшку, герой с диким криком «А-а-а-а!!!» бросался в бой, оправдывая фронтовое прозвище Бешеный или Лютый.
Вариация: героя втягивали в криминал/ заговор недобитых «коммуняк», но совесть «афганца» принуждала его искупить грехопадение ценой собственной жизни. Кровавый катарсис сопровождали немудреные стилизации под «афганские» песни или стенания Игоря Талькова.
К 1993 году снимать криминальное кино об «афганцах» стало то ли неприлично, то ли опасно на фоне реальных разборок благотворительных «афганских» фондов.
Благотворители перенесли в Москву отработанные методы контрпартизанской и диверсионной войны — взрыв заминированной могилы на Котляковском кладбище тому пример.
Самое ужасное в этих фильмах не их качество, а торжество криминально-виктимной идеологии. Все как один «афганцы» вовлечены в криминальный хоровод «лихих» лет, что, безусловно, было не так, но ни одного ветерана без блатной истерики, лихорадочного блеска в глазах и склонности к летальному рукоприкладству на экране так и не появилось. А еще им всем навязывалась роль жертвы, категорически вычеркнутой из нормальной жизни и обреченной подобно завязавшим рецидивистам из кино конца 1950-х вечно что-то искупать.
С середины 1990-х годов Афганистан с экранов почти полностью вытеснила Чечня. Что ж, новой кавказской войне, в отличие от «Афгана», повезло. О ней с необходимой художественной и эмоциональной дистанции высказалась дюжина лучших режиссеров всех поколений: Абдрашитов, Балабанов, Бодров, Велединский, Михалков, Микаэлян, Пьянкова, Соловьев, Сокуров, Тодоровский, Учитель, Шагалова. А вот более или менее оригинальные высказывания об Афганистане за три десятилетия можно пересчитать по пальцам одной руки.
В «Ноге» Никиты Тягунова ампутированная нога героя, головокружительно сыгранного Иваном Охлобыстиным, превращается в его инфернального двойника-убийцу
Фото: Студия 12А
«Нога» (Никита Тягунов, 1991) — притча, адаптирующая к родной реальности мотивы новеллы Фолкнера: ампутированная нога героя, головокружительно сыгранного Иваном Охлобыстиным, превращается в его инфернального двойника-убийцу. Да, фильм апокалиптически виктимен, но в сценарии Надежды Кожушаной есть неподдельная метафизичность: это в любом случае не конъюнктура.
«Пешаварский вальс» (Тимур Бекмамбетов, Геннадий Каюмов, 1994) — единственный фильм о том, что было пусть не в начале, а в разгаре войны, о самоубийственном и героическом восстании советских пленных в пакистанской крепости Бадабер. Благими намерениями, впрочем, известно что вымощено. На экране правит бал именно что ад: не фильм, а полтора часа кровавой истерики, в которой бьется не коллективный герой, а коллективный клубок тел.
«Мусульманин» (Владимир Хотиненко, 1995) — единственный фильм на тему «афганцев», вызволенных из плена, где они приняли ислам. Его безусловное достоинство — свойственная Хотиненко позиция примирителя: даже не «давайте жить дружно», а просто, что уже немаловажно, «давайте жить».
И наконец, «Груз 200» (Алексей Балабанов, 2007) — вторая после «Ноги» мощная притча, где война лишь элемент гран-гиньоля, в который выродилась советская реальность середины 1980-х и из которого прорастают корни всех «лихих» лет.
Кадр из фильма «Груз 200» Алексея Балабанова
Фото: СТВ
Вот, собственно говоря, и все. По горячим следам отечественное кино с темой справиться не захотело и не смогло, а затем благополучно ее позабыло. И доказательство бесповоротности этого забвения – «Ненастье» (Сергей Урсуляк, 2018), пусть и вобравшее в себя всю мифологию прошлых лет. Когда тема оказывается пригодна для телеформата, это означает, что она отодвинулась в ту же мифологическую даль, что и события стародавних войн, уже убаюканных Урсуляком в «Жизни и судьбе» и «Тихом Доне». Правда, 9 мая ожидается премьера «Братства» Павла Лунгина, события которого разворачиваются — кто бы мог подумать — в дни вывода на родину 40-й армии.
Фотогалерея
Война без победы
В апреле 1978 года в Афганистане произошла Саурская революция, в результате которой был свергнут диктаторский режим президента Мухаммеда Дауда, а сам президент и члены его семьи были убиты. К власти пришла Народно-демократическая партия Афганистана, провозгласившая страну Демократической Республикой Афганистан
Фото: Cleric77/wikimedia.org / Wikipedia
Новое руководство страны попыталось провести ряд коренных реформ, направленных на преодоление отставания Афганистана, однако это вызвало активное сопротивление со стороны исламской оппозиции. В стране началась гражданская война. Внутри НДПА также произошел раскол — между радикальной «Хальк», лидерами которой были Хафизулла Амин (на фото) и Нур-Мухаммед Тараки, и умеренной «Парчам», которую возглавлял Бабрак Кармаль
Фото: Wikipedia
В Афганистане начали появляться вооруженные формирования моджахедов, радикально настроенных сторонников исламской идеологии, которых поддерживала часть местного населения, а также США, Пакистан, Китай, Саудовская Аравия. Симпатии же СССР были преимущественно на стороне умеренного крыла НДПА «Парчам», но, при этом советское руководство поддерживало отношения и с «Хальком»
Фото: AP / Steve McCurry
Первую просьбу о прямом военном вмешательстве в конфликт СССР получил в марте 1979 года, но ответил отказом. Однако после мятежа в городе Герате советское руководство приняло решение усилить войска у афганской границы, а также начать подготовку к возможному десантированию в Афганистан воздушно-десантной дивизии. Президент США Джимми Картер (на фото справа), в свою очередь, подписал указ, санкционирующий финансирование антиправительственных сил в стране
Фото: AP
В сентября 1979 года лидер «Халька» Нур-Мухаммед Тараки был арестован, а затем убит Хафизуллой Амином, что вызвало серьезное беспокойство у руководства СССР. В результате было принято решение подготовить свержение Амина и заменить его более лояльным лидером — Бабраком Кармалем, которому симпатизировал председатель КГБ Юрий Андропов
Фото: AP / Steve McCurry
Решение о вводе советских войск в Афганистан было принято 12 декабря 1979 года. 20 декабря в Кабул был переброшен так называемый «мусульманский батальон», состоящий из советских военнослужащих среднеазиатского происхождения, которые вошли в бригаду охраны дворца Амина. Для последующего штурма дворца в Афганистан также прибыли спецгруппы КГБ СССР
Фото: AP / RFS
27 декабря 1979 года советские войска взяли штурмом дворец Хафизуллы Амины. Во время этой операции, которая длилась всего 40 минут, Амин был убит. Помимо дворца были также взяты под контроль воинские части кабульского гарнизона, радио- и телецентр, министерства безопасности и внутренних дел. В Кабул прибыл Бабрак Камаль, объявивший в своем обращении к народу о начале «второго этапа революции»
Фото: AP
Ввод советских войск в Афганистан и размещение их по гарнизонам продолжалось до февраля 1980 года. Руководство СССР не рассчитывало, что операция в Афганистане продлится долго, однако она затянулась на 10 лет
На фото афганские демонстранты сжигают флаг СССР, протестуя против ввода советских войск в страну
Фото: AP / Savulich
В конце февраля 1980 года состоялась первая крупная операция советских войск против афганских моджахедов. В результате операции к началу марта было убито более 50 советских военных, при этом удалось уничтожить более 1,5 тыс. моджахедов. В ответ на действия СССР Конгресс США в апреле этого же года санкционировал «прямую и открытую помощь» афганской оппозиции в размере $15 млн
Фото: AP / Freedom House
На фото: Бурхануддин Раббани, один из командующих афганскими моджахедами, занявший в 1992 году пост президента Афганистана
Фото: AP / Herve Merliac
В период с марта 1980 года по апрель 1985 года советские войска в Афганистане занимались ведением активных боевых действий, осуществляли работу по реорганизации и укреплению вооруженных сил страны
Фото: Фотоархив журнала «Огонек»
В период с апреля 1985 по январь 1987 годов советское руководство осуществило переход от активных действий в Афганистане преимущественно к поддержке войск советской авиацией, артиллерией и саперными подразделениями. Вместе с тем, подразделения спецназначения продолжали вести борьбу по пресечению доставки в Афганистан оружия и боеприпасов из-за рубежа
Фото: Фотоархив журнала «Огонек»
В феврале 1986 года на XXVII съезде КПСС в Москве Михаил Горбачев сделал заявление о начале выработки плана поэтапного вывода советских войск из Афганистана. Между тем, боевые действия в стране продолжаются
Фото: Фотоархив журнала «Огонек»
В мае 1986 года место Бабрака Кармаля занял Мохаммад Наджибулла, ранее возглавлявший афганскую контрразведку ХАД. В конце года пленум ЦК НДПА (Народно-демократической партии Афганистана) провозгласил курс на политику национального примирения и выступил за скорейшее прекращение гражданской войны
Фото: Фотоархив журнала «Огонек»
С января 1987 года советские войска в Афганистане участвовали в проведении политики национального примирения, в то время как поддержка боевой деятельности афганских войск продолжалась
Фото: Фотоархив журнала «Огонек»
Точное число погибших в результате военных действий афганцев неизвестно. По различным данным, это от 670 тыс. до 2 млн гражданских лиц. Еще около 5 млн жителей Афганистана стали беженцами
Фото: Фотоархив журнала «Огонек»
14 апреля 1988 года министры иностранных дел Афганистана и Пакистана при посредничестве ООН подписали Женевские соглашения о политическом урегулировании положения вокруг ситуации в Афганистане. СССР, ставший одним из гарантов договоренности, обязался вывести свой контингент в 9-месячный срок, начиная с 15 мая
Фото: AP / Sayed Haider Shah
По официальной версии, Борис Громов последним пересек пограничную реку Амударья, однако на самом деле в Афганистане еще оставались пленные советские военнослужащие, а также пограничники, которые прикрывали вывод войск.
«Афганские солдаты были очень насторожены, когда нас провожали, некоторые едва не плакали. По нашим следам уже шли моджахеды, захватывали оставленные посты и заставы, и было видно, что республиканская власть обречена», — рассказывает о выводе советских войск из Афганистана полковник запаса Олег Кривопалов
Фото: AP / Estate of Alexander Sekretarev
Из воспоминаний Олега Кривопалова: «Я, честно говоря, думал, что последние колонны будут принимать центральные власти, но получилось, что 15 февраля нас опять встречали только местные власти и военные, точно так же, как и когда выходили первые колонны. Зато поставили телефонные будки прямо в степи — и к ним выстроились огромные очереди, солдаты и офицеры звонили своим: "Я вернулся, я уже на родине". Я тоже своей жене позвонил»
Фото: Коммерсантъ / Юрий Дьяконов
Последняя военная операция советских войск под названием «Тайфун» была осуществлена в Афганистане в январе 1989 года. 4 февраля последнее советское подразделение покинуло Кабул, а 15 февраля советские войска были полностью выведены из страны. Выводом войск руководил генерал-лейтенант Борис Громов
Фото: AP / Lena Kara
По данным на 1999 год, потери советских войск в Афганистане оценивались в 15 тыс. человек
«Громов хотел сохранить 40-ю армию как реликвию, боевую армию, прошедшую дорогами Великой Отечественной войны и достойно показавшую себя в Афганистане. Но, к сожалению, пошел необратимый процесс разложения», — рассказывает Олег Кривопалов
Фото: AP / Vitaly Zaporozhchenko
«Все, конечно, переживали, что из центральных властей нас никто не встречал. Мы выполняли интернациональный долг солдата Советского Союза, а власти даже не соизволили прислать хоть чиновника какого-то из ЦК КПСС, чтобы встретить последние колонны. Да что там, когда перешли границу, оказалось, что нас уже сняли с довольствия», — рассказывает полковник запаса Олег Кривопалов
Фото: Фотоархив журнала «Огонек» / В. Запорожченко