Разносторонние таланты
История ассиметричных автомобилей
Infiniti Prototype 10 показывает, как видит спортивный электромобиль близкого будущего Карим Хабиб, главный дизайнер Infiniti.
Вряд ли нам покажется уродством асимметрия у тех типов автомобилей, в которых она очевидно объясняется функцией. Или у тех, где внешний вид не так важен, как их практичность.
Ширина карьерных самосвалов бывает очень велика, а водитель обычно работает один, и нет никакой необходимости в большой кабине. Поэтому "БелАЗы" и их одноклассники, да и вообще вся горная и строительная техника обычно асимметричная.
Вот, например, изначально вообще все автомобили внешне были асимметричными: в начале ХХ века руль чаще всего находился с правой стороны, а рычаги коробки передач и ручного тормоза - по правую руку от шофера. И благодаря практически полному отсутствию кузова это все было видно. С появлением кузовов рычаги вынесли за борт, поэтому своей двери у шофера не было. И только с переносом руля на левую сторону, а рычагов - в центр кузова автомобили приобрели симметричное расположение дверей.
Нередко асимметричными становились гоночные и рекордные автомобили, построенные на шасси серийных машин, так что водительское место у них было не посередине, а на традиционном месте. Не сажать же водителя на карданный вал, который обычно проходит как раз по центральной оси машины! О комфорте гонщиков тогда не думали, просто это увеличило бы высоту кузова, а значит, и аэродинамическое сопротивление. Классическим примером такого конструктивного решения может служить Peugeot 404 Diesel Record Car или отечественный ГАЗ ГЛ-1, у которого аэродинамический купол смещен относительно центральной оси автомобиля в сторону водительского места.
Асимметрия часто встречается на бронеавтомобилях, когда надо плотно скомпоновать башни с пулеметами или орудиями. Так сделано, например, на броневике "Враг Капитала", с которого по легенде Владимир Ильич Ленин выступал по приезде в Петроград, - две башни у этого "Остина" поставлены со смещением одна относительно другой.
Асимметрию, спровоцированную функционалом, можно увидеть у автомобилей и сегодня. Мало кто из автопроизводителей решается вывести концевик патрубка выпускной системы по центру бампера - разве что Opel сделал такой "афедрон" у своей Corsa. Обычно выхлопная труба сбоку, а у G-класса они вообще торчат перед задним левым колесом. Та же история с заливной горловиной бензобака, которая, как правило, "на одном боку". Хотя Jaguar и Lotus в свое время делали их с двух сторон - именно для красоты. Еще можно вспомнить американские "масл-кары" шестидесятых и семидесятых, у которых на одной из сторон капота была выштамповка, иначе кожух с крыльчаткой турбины под капот просто не помещался. А еще пятая дверь, открывающаяся справа налево. А еще щетки. Впрочем, не будем мелочиться...
MINI Crossover Concept в 2008 году лихо развил идею асимметричных дверей, которая появилась на Clubman годом раньше. Но первый кроссовер MINI, Countryman пошел в серию в 2010-м с симметричным кузовом, который имеет двери традиционной конструкции. Похоже, оригинальность асимметрии чаще радует дизайнеров и журналистов, чем покупателей.
Hyundai Veloster - самый известный современный автомобиль с несимметричными дверями
Группа Doors
В 1979 году в журнале "За рулем" было опубликовано письмо читателя с вопросом, почему журнал в 1977 году написал, что не бывает автомобилей с двумя дверями справа и одной слева, когда в том же журнале постоянно упоминаются модели с тремя дверями? Редакция разъяснила, что, когда в характеристиках указано три двери, третья расположена в задней стенке кузова. Если крышка багажника начинается от крыши и в ней есть стекло, она считается дверью.
Странно, что автор статьи журнала в 1977 году уже забыл про универсал Skoda 1202, выпускавшийся с 1961 по 1973 год, у которого не было левой задней двери. А ведь эту модель можно было встретить и на улицах советских городов, где эти чехословацкие машины работали в "скорой помощи". Лишний дверной проем усложняет конструкцию, а значит, утяжеляет и удорожает машину. Для санитарной машины левая задняя дверь совсем не нужна - на медицинских версиях серийных моделей эту дверь обычно просто блокировали. У нас так делали на "Победе", ЗИМе, "Волге". Так же поступали с санитарными автомобилями американцы. Типичный пример - автомобиль "Охотников за привидениями", Cadillac Miller-Meteor 1959 года. Обычно за этой дверью на санитарных машинах прятали запасное колесо, чтобы оно было доступно снаружи.
В Америке сейчас встречается еще одна разновидность автомобилей с разным числом дверей справа и слева - пятидверные лимузины. Идею с дополнительной дверью справа впервые реализовала компания APC (American Pullman Coachbuilders) в 1985 году. Теперь, когда лимузины делают особенно длинными и слева ставят продольный диван, это решение стало популярным: главные пассажиры садятся на поперечный диван через свои двери, а гости на продольный - через дополнительную среднюю дверь справа.
На BMW 600 1957 года задней левой двери не было по экономическим соображениям. На переднее сиденье этой машины водитель и пассажир попадали через дверь в торце кузова, а вот когда появилось заднее сиденье, для доступа к нему поставили только одну дверь - справа.
Не хватало дверей и у классических британских такси - в них рядом с водителем была площадка для багажа, и в течение многих лет она по официальным требованиям к такси должна была быть открытой. То есть они были трехдверными. Только знаменитый Austin FX4, появившийся в 1958 году, стал первым четырехдверным лондонским такси. Но площадка для багажа рядом с водителем осталась, просто теперь она пряталась за дверью.
И еще про Британию. Универсал MINI Clubman первого поколения имел двустворчатую дверь с правой стороны, а с левой - обычную. Чтобы не удорожать подготовку производства, расположение широкой двери не зависело от размещения руля: продаж MINI в США, Европе и других регионах с правосторонним движением было больше, чем на родине и в других "праворульных" странах. А на втором поколении Clubman экстравагантная трех-с-половиной-дверная схема уступила место традиционной пятидверной.
Наконец, самый выразительный пример из ныне выпускаемых автомобилей с "дверной асимметрией" - Hyundai Veloster, у которого три боковые двери: справа две, а слева только одна.
Микроавтомобили могут быть асимметричными именно ради минимизации габаритных размеров. Самый маленький автомобиль в мире - Peel P50. Единственная дверь - слева, поскольку движение на его родине, острове Мэн, левостороннее. И для компактности 50-кубовый мотор расположен справа от водителя. Выпускался с 1961 по 1963 год. Весит менее 60 кг и имеет сзади ручку для переноски.
С неточностью до дециметра
Отличия бывают не только по числу дверей, но и в их размерах. И Hyundai Veloster тут, конечно же, не первый. У ГАЗ-69, главного внедорожника послевоенного СССР, разница в размерах дверей была очевидной: слева - узкая скошенная, а справа - широкая прямоугольная. Дело в том, что правая дверь обслуживала всех семерых пассажиров - одного на переднем сиденье и шестерых, размещавшихся на продольных лавках в заднем отделении. А вот слева между дверцей водителя и задним крылом вписали еще и запасное колесо, так что скошенная форма проема тоже обоснована. Реальная жизнь показала свои минусы этой схемы: протискиваясь через эту узенькую дверцу в салон, водители пачкались о грязную запаску, посылая по адресу конструкторов-затейников определенные слова. На "командирско-гражданской" пятиместной версии УАЗ-469А все четыре двери имели одинаковую трапециевидную форму, как у водительской двери 69-го "без буквы".
В США компания American Motors в 1975 году выпустила эффектный автомобиль AMC Pacer - огромные гнутые задние стекла и форма, напоминающая летающую тарелку, должны были подчеркивать авангардность конструкции. Мощная центральная стойка маскировала еще одну особенность этой модели - правая дверь была шире левой на 102 мм, чтобы облегчить посадку на заднее сиденье.
Renault 16 разная база правых и левых колес не помешала стать "Автомобилем года"
"Ушла на базу"
Но неравными бывают не только двери, но и... колесная база. Знаменитая модель Tatra 87 1936 года выпуска с аэродинамичным кузовом и задним расположением двигателя имела разную базу правых и левых колес. Конструктор Ганс Ледвинка использовал оригинальную конструкцию главной передачи с дифференциалом, которая потребовала небольшого смещения левой полуоси вперед относительно правой. И этот пример не единственный!
У первого переднеприводного Renault, модели 4, торсионы задней подвески располагались поперек кузова, и, поскольку они занимали всю ширину автомобиля, левый был впереди правого. Поэтому база справа была длиннее, чем слева, разница - 48 мм. Это не помешало Renault 4 стать одним из мировых бестселлеров, с 1961 по 1994 год выпущено более 8 миллионов этих автомобилей. Аналогичная конструкция подвески была принята и для нового флагмана марки - появившегося в 1965 году Renault 16. Эта модель, которая считается первым хетчбэком, и получила титул европейского "Автомобиля 1966 года". Здесь база правых колес была на 70 мм длиннее базы левых.
Land Rover Discovery имеет асимметричную дверь багажника. Это чисто декоративное решение, напоминающее о том, что когда-то снаружи двери висело запасное колесо, как у классического Land Rover, который после появления Discovery получил название Defender. Асимметрия Nissan Cube тоже декоративная - под стеклами спрятана металлическая стойка.
Вид сзади
Иногда асимметрию дизайнеры выбирают просто так, для выразительности. Например, Nissan Cube второго поколения, выпускавшийся с 2002 по 2009 год, имел несимметричную заднюю часть: стекло двери багажника объединялось с боковым с пассажирской стороны. Он стал асимметричным тоже отчасти благодаря Renault. Как рассказывал дизайнер Хиротада Кувахара, первоначально его эскизы были восприняты как представление двух разных вариантов машины. Но объединение с французской компанией привело к большей свободе для дизайнеров. Хотя это существенно увеличило расходы на производство, так как асимметричное расположение окон сзади было разным для моделей с правым и левым рулем, то есть надо было выпускать разные комплекты кузовных деталей для разных версий.
Асимметричная задняя дверь стала фирменным элементом Land Rover Discovery, начавшего свою историю в 1989 году. Запаска снаружи задней двери придавала машине налет брутальности и при этом позволяла увеличить объем багажника. А чтобы обеспечить обзорность, стекло как бы обтекало место, занятое колесом, и его левый край был намного ниже правого. В такую ступенчатую форму хорошо вписался единственный "дворник". На третьем поколении в 2004 году запасное колесо с двери убрали, но фирменное ступенчатое стекло оставили. Следы этого дизайнерского решения можно разглядеть и на актуальном Discovery.
Китайский автопроизводитель Qoros представил концепт K-EV в апреле 2017 года. Электромобиль премиум-сегмента должен был стать одной из звезд автосалона в Шанхае - и выглядит действительно необычно. Здесь есть почти все варианты открывания дверей, кроме разве что патентованной конструкции Lamborghini. Широкая дверь водителя - поднимающаяся. А с пассажирской правой стороны - две двери со стеклами до пола. Причем передняя может открываться обычным образом или сдвигаться вперед. А задняя просто сдвижная.
Вне рамок
На удивление мало асимметричных автомобилей среди концептов, авторы которых не скованы рамками стандартов, традиций, а также требованиями производственников и маркетологов. Скорее наоборот - они должны предлагать новые идеи. Знаменитый автомобильный дизайнер Крис Бэнгл в интервью "Автопилоту" восемь лет назад призывал: "Пора преступить негласный закон о Симметрии. Симметрия - это часть нашего наследия со времен судокорпусного автодизайна, она до сих пор монопольно владеет индустрией. Инженеры прошлого строили "лодки" на колесах, потом приделывали к ним крылья, двери и так далее. Помните, какая буря негодования разыгралась в 2001 году, когда Крис Чепмен добавил самую малость асимметрии в его отличный, кстати, шоу-кар BMW X-Coupe? "Никогда не делай асимметрии", - посоветовала мне тогда одна мегазвезда нашей профессии. Я ответил: "Кто сказал?" Где тот закон, запрещающий асимметрию? Существует достаточно примеров в авиастроении, чтобы пренебречь ею в автомобилестроении. В любом случае мы должны разрабатывать внешний облик, который нам нравится, ведь машина никак не быстрее самолета!"
BMW X-Coupe для доступа в багажник открывал чуть ли не четверть кузова.
Концептуальный BMW X-Coupe был представлен на NAIAS в Детройте в 2001 году, и спереди он выглядит вполне обычно. Зато сзади! Доступ в багажник открывает откидывающаяся задняя часть, и асимметричный разъем отделяет чуть ли не четверть кузова. Заднее стекло огибает задний правый угол, обеспечивая хороший обзор назад. Машину тогда ругали, но смельчаки находятся и сегодня.
Один из свежих примеров асимметрии - концепт DS X E-TENSE, показанный в 2018 году. Тут асимметрично все, начиная с положения решетки на облицовке. Спортивный автомобиль 2035 года, по мнению дизайнеров марки DS, будет представлять собой соединение двух машин: гоночной с открытым кокпитом для водителя и более комфортабельного закрытого - для пассажиров, которых двое. Дверь водителя поднимается вперед, как у Lamborghini, а правая тоже поднимается, но более привычно, по типу крыла чайки. Автомобиль имеет электропривод и автоматическое управление, так что асимметрия - это способ подчеркнуть отличие водителя от пассажира.
DS X E-TENSE выглядит как объединение двух разных машин, и это подчеркнуто всеми доступными средствами. Асимметричная облицовка, разные типы и размеры дверей, водитель на открытом воздухе, а пассажиры под стеклянной крышей. Судя по описанию, электропривод здесь такой же, как у концепта DS E-TENSE, купе более традиционной симметричной формы.
В мире животных
В архитектуре симметрия уже давно не главный признак гармонии. В икебане она практически исключена - гармония и уравновешенность при составлении букета достигается другими способами. Но автомобили - похоже, это другая история. Вернее, теория.
Крис Бэнгл, дизайнер: "Природа вообще повсюду упражняется в асимметрии. Лицо каждого человека асимметрично - сложите две левых стороны своего лица вместе, а затем две правых, и на вас будет смотреть либо идиот-деревенщина, либо маньяк-убийца. Я вас убедил? Но неужели в этой идее мы не сможем продвинуться дальше, чем конструкторы Nissan Cube?" / Из интервью журналу "Автопилот", 2010 год
На уровне инстинктов, сформированных за миллионы лет эволюции, наш мозг воспринимает автомобили и другие средства транспорта как разновидность животных. А у них, несмотря на асимметрию в деталях, в целом левая и правая половины одинаковые. Отсутствие лапы или глаза - следствие увечья. Которое существенно сказывается на возможностях животного и потому выглядит некрасиво. Этот взгляд мы переносим и на людей, и если лихая челка, прикрывающая глаз или асимметричное платье нас не раздражают, то это лишь потому, что мы понимаем: это мода, явление временное, не понравилось - убрал или заменил. А вот лицо с одним глазом или руки разной длины явно доставят человеку неудобство. Поэтому значительной асимметрии в форме автомобилей в обозримом будущем ожидать едва ли стоит.