Как простой парень из мексиканской глубинки превратился в главного врага всего мира

На минувшей неделе суд в Нью-Йорке признал виновным в убийствах и наркотрафике Хоакина Гусмана по прозвищу «Коротышка», главу наркокартеля «Синалоа». Приговор будет вынесен позже, но уже понятно, что оставшиеся дни «Коротышка» проведет в тюрьме. Слишком чудовищны его преступления и слишком сильно желание его противников освободить мир от, пожалуй, самого гнусного из преступников.

Маленький нищий

Хоакина Гусмана называют самым богатым наркоторговцем мира. Его личное состояние оценивается как минимум в $14 млрд по данным американских властей, на которые ссылается журнал Forbes. Он, кроме того, до прошлого года был главарем самого крупного в мире наркокартеля – «Синалоа», которым он руководил тринадцать лет. Ни о чем таком он и мечтать не мог во времена своего детства.

Его отец называл себя скотоводом, однако на самом деле у него не было никакого скота. Таких в Ла Туна было большинство. Мелкий городок, где, кажется, все не только знают друг друга, но и являются родственниками. Они жили в домишках из глины, покрытых листами жести в качестве крыши. В городке не было средней школы, и дети, едва научившись читать и писать, начинали помогать своим родителям.

На небольших участках земли, которые местные жители называли «полем», они выращивали кто мак, кто марихуану. В случае семьи Хоакина это был мак.

Детство Хоакина прошло в работе на поле днем и попытках защитить себя и младших братьев от избивавшего их отца. Говорят, очень часто он вместе с братьями сбегал к бабке по материнской линии.

В 15 лет он бросил родительский дом (туда он вернется много позже и только ради матери), и вместе с двоюродными братьями устроил свою первую плантацию марихуны. Тогда же на него обратил внимание и его дядя, пожалуй, один из первых из настоящих наркобаронов Мексики, превративших штат Синалоа в главного поставщика марихуаны, опиума и прочих наркотиков в Соединенные Штаты Америки. Педро Авилес Перес, «Лев гор», приблизил к себе Хоакина, и, кажется, он (или его сыновья) дали ему прозвище «Коротышка», которое Хоакин ненавидит до сих пор.

Маленький принц

Рост — единственное, что Хоакин не смог изменить в своей жизни. Нельзя сказать, что он не пытался.

Он всегда, во всяком случае пока был на свободе, предпочитал высокие шляпы и не позволял себя фотографировать с людьми, которые были выше его ростом.

Психологический профиль, составленный на «Коротышку» экспертами Генеральной прокуратуры Мексики, указывает на прямую связь между его ростом и тем, что Эль Чапо всегда и везде склонен «демонстрировать свое интеллектуальное превосходство» и движим жаждой расширять и укреплять свою власть.

Впрочем, поначалу об этом не могло быть и речи. Каким бы важным ни был картель «Синалоа», он играл вторую скрипку. Главым был картель Гуадалахары, босс которого, некий Рафэль Каро Кинтеро, был в то время главным в мексиканском мире наркотрафика. Именно ему представители Синалоа продавали большую часть наркотиков и именно он доставлял их в США.

Максимум, до чего тогда смог дорасти Хоакин – это стать одними из приближенных Мигеля Анхеля Гальярде, который вместе с Кинтеро заправлял гвадалахарским картелем.

В середине 1980-х боссы гвадалахарского картеля совершили непростительную ошибку. По их приказу (и, говорят, при личном участии Кинтеро), погибли несколько человек. В этом не было бы ничего удивительного, никто и не обратил бы на это никакого внимания, если бы среди погибших не было сотрудника Агентства по борьбе с наркотиками США, находившегося на задании, и двух сопровождавших его граждан США, один из которых был еще и писателем. Убийство стало показательным. Кинтеро хотел продемонстрировать, что бывает с теми, кто начинает копать слишком глубоко и всерьез мешает бизнесу картеля. Однако убийство оказало совершенно иной эффект на американцев. Рональд Рейган, занимавший тогда пост президента США, объявил войну мексиканской наркомафии и немало в ней преуспел. Кинтеро был арестован в Коста-Рике и выдан мексиканским властям. Если мексиканцы и боялись наркобаронов, то гнева Рейгана они боялись еще больше. Кинтеро был предан суду и отправлен на долгие годы в тюрьму (его выпустили в 2013 году и с тех пор он скрывается). Гвадалахарский картель распался. Коллапс картеля вверг в кризис весь мексиканский бизнес наркотиков.

Война и мир

Молодой Хоакин Гусман (ему в то время было 26) решил воспользоваться кризисом, чтобы прорваться на самый верх картеля Синалоа. В этом ему помогал Эктор Пальма. Однако он не остановился на уничтожении боссов своего картеля. Он развязал настоящую войну, пытаясь установить контроль или даже вовсе уничтожить мощный тихуанский картель, некогда отпочковавшийся от Синалоа. Тот, кто контролировал Тихуану, контролировал фактически весь мексиканский наркотрафик в США.

Кровавые сцены стали чуть ли не ежедневными на улицах мексиканских городов. Боевики Тихуаны и Синалоа гибли сотнями.

Оставив военные действия Пальме, Эль Чапо начал искать связи с колумбийской мафией. И сумел договориться. Причем сразу с самым главным наркокартелем — Медельинским. Именно в этот момент, говорят эксперты, Хоакин «Эль Чапо» Гусман превратился из простого наркоторговца в короля наркоторговли, в босса боссов мексиканской наркомафии. Кровопролитие в Мексике продолжалось, однако это уже не была война равных. Это было своеобразное принуждение к миру.

Квест на выживание

Нельзя сказать, что с Эль Чапо не боролись. Его несколько раз почти задерживали (всем известна знаменитая история побега Эль Чапо нагишом из собственной крепости, которую он называл виллой вместе с такой же обнаженной любовницей). Впервые его арестовали в 1993 году в Гватемале. Этому предшествовали трагические события в Гвадалахаре, когда противники Эль Чапо по ошибке расстреляли автомобиль тамошнего архиепископа. Попутно погибли еще 14 человек. Закрывать глаза на войну кланов стало невозможно и мексиканские власти всерьез взялись за дело. Оказалось, поймать Эль Чапо, несмотря на все его миллиарды и сеть, опутавшую всю страну, оказалось делом не самым трудным. Кардинала Хуана Хесуса Окампо убили в конце мая 1993 года. Уже 9 июня того же года Эль Чапо был арестован гватемальскими войсками и передан мексиканцам.

Впрочем, поймать Эль Чапо оказалось проще, чем его удержать. В мексиканской тюрьме он пробыл чуть больше семи лет. И, надо сказать, вполне успешно управлял своей наркоимперией даже оттуда. Особенно после того, как стал единоличным ее главой: в 1995 году был арестован и экстрадирован в США Эктор Пальма.

В 2001 году из-за угрозы быть выданным США Эль Чапо бежал из тюрьмы, подкупив охранника. Второй раз его поймали только в 2014 году. Однако пока шли переговоры с США о выдаче Гусмана, он успел сбежать еще раз. На этот раз через вырытый тоннель. Его арестовали в третий (и, судя по всему, последний) раз в 2016 году и через год выдали Соединенным Штатам.

Грандиозный судебный процесс над Эль Чапо начался в ноябре прошлого года. Гусману было предъявлено 17 обвинений.

Процесс проходил в условиях особой безопасности. Учитывая возможности и мстительность картеля (уже после экстрадиции в Мексике был убит один из прокуроров, непосредственно участвовавший в процессе), присяжным была гарантирована анонимность, а все свидетели обвинения были включены в программу по защите свидетелей.

Защита пыталась выгородить Эль Чапо, называя его прекрасным человеком и обращая внимание на то, что все предъявляемые обвинения следовало бы адресовать другим боссам картеля. Тем не менее присяжные признали его виновным по всем пунктам обвинения. Приговор еще не вынесен, это произойдет позже. Все равно очевидно, что остаток своих дней он проведет в едва ли не самой неприступной тюрьме Соединенных Штатов — ADX Florence — в штате Колорадо. Ее называют «Алькатрасом в стиле хай-тек». Там уже содержатся едва ли не самые знаменитые американские преступники от «Унабомбера» Теда Качинского до ожидающего смертной казни Джохара Царнаева, которого признали виновным в теракте во время Бостонского марафона в 2013 году.

Условия в тюрьме необыкновенно суровые, а ее представители гордятся тем, что смогли свести практически к нулю любое общение заключенных не только между собой, но и вообще с любым другим живым существом, что делает побег оттуда невозможным.

Скорбное сочувствие

В Соединенных Штатах высокие должностные лица один за другим говорят о невероятной победе над наркобизнесом. В Мексике, особенно в самом штате Синалоа выражают совершенно другие эмоции. Здесь не верят в то, что арест одного, пусть даже самого известного и самого богатого наркобарона что-то изменит в наркобизнесе. «Конечно, он получил по заслугам за то, что совершил… Но проблему наркотраффика это не решит», — цитирует австралийская The Sydney Morning Herald одного из жителей штата, признающегося, что и сейчас, когда Эль Чапо находится в тюрьме он чувствует себя неуверенно.

Другие, особенно жители родного города Гусмана и вовсе скорбят. Эль Чапо для них не просто национальный герой, но и человек, совершенно преобразивший их жизнь.

Его мать, некогда страдавшая от безумия и алкоголизма собственного мужа, сейчас живет в роскошном доме в центре города, рядом с построенной на деньги сына протестантской церковью (Консуэло Лоэро, или «Сестра Консуэло», как ее здесь зовут все – член протестантской Апостолической Церкви Веры в Иисуса Христа), пастор которой живет на территории материнского имения.

В городке все зовут Эль Чапо «Дядей» и не только потому, что почти все они в той или иной степени его родственники.

Просто Эль Чапо – единственный человек, который потрудился что-то сделать для этих людей. И им совершенно все равно, где он нашел деньги на школу, на подарки ко дню рождения или на грандиозные вечеринки, которые время от времени устраивает 90-леняя «Сестра Консуэло». На них нет алкоголя, зато каждого накормят до отвала. Здесь приглашенные со всей Мексики музыкальные группы поют религиозные гимны и песни, и эти вечеринки у матери Эль Чапо — едва ли не единственный праздник для жителей Ла Туны.

Здесь никогда не боялись Эль Чапо, боялись лишь того, что он больше не сможет им помогать. «Грустно видеть его в тюрьме. Он многим тут помогал. Он построил здесь школы, дороги, построил по всей округе. Грустно видеть его таким (по телевидению.— “Ъ”), когда он был так добр к людям»,— цитирует одна из местных газет Энрике Герреро, бывшего мэра Ла Туны. Как говорят другие жители городка, не стоит искать среди них кого-то, кто скажет про Эль Чапо что-то плохое. Здесь его боготворят, а не осуждают.

Дмитрий Головинченко