Три комикса: о Севере, экономике и искусстве

«Дневник штормов» Егор Михайлов

Юлия Никитина «Бумкнига», Санкт-Петербург, 2019

В отечественной комикс-индустрии нечасто встречаются истории успеха, это, кажется, одна из них. Предыдущая книга Никитиной, «Полуночная земля», вышла чуть больше года назад и стала одним из главных бестселлеров издательства «Бумкнига». Популярность книги сперва может показаться странной: это не супергеройские приключения, в книге было немного юмора, еще меньше — цвета (только черный и белый, дополненные переливами северного сияния на обложке). Никитина рассказала и нарисовала довольно простую и изящную автобиографическую историю — этого-то читателю и не хватало. Пусть мало кто из читателей родился в Салехарде и переехал сперва в Тюмень, а затем в Москву — необязательно разделять опыт автора, чтобы понять его.

Новая книга, «Дневник штормов» — своего рода дополнение к «Полуночной земле»: та же стилистика, та же героиня, тот же северный колорит. Только история здесь попроще. Если прошлая книга рассказывала о том, как Юлия Никитина вырывается из родного городка в мегаполис, унося при этом в сердце частичку Севера, то в новой она рассказывает о кусочке своей обычной жизни. Только обычная жизнь путешествующего художника отличается от привычной горожанину рутины: Юлия отправляется на Урал, а затем — на север, к самому побережью холодного Карского моря. Собственно, книга — это своего рода путевой дневник.

Километры с рюкзаком за плечами, пронизывающий ветер и +8°С даже в августе, каша на портативной газовой горелке, сонная Воркута и оленьи пастбища — из этого и состоит книга, которая не столько рассказывает историю, сколько показывает русский Север глазами художницы. И даже человека, далекого от походной романтики, вроде меня, этот взгляд трогает.

«В реальной жизни» Кори Доктороу, Йен Ванг

«Манн, Иванов и Фербер», Москва, 2019, пер. Е.Спицыной

Канадец Кори Доктороу — один из самых плодовитых фантастов нового века, но не тех, что создают воображаемые миры, чтобы убежать в них от реальности и увести за собой читателя. Он еще и публицист, известный своими умеренно левыми взглядами (возможно, отчасти унаследованными от папы-троцкиста, эмигрировавшего из Азербайджана). В частности, Доктороу, считающий, что знания должны быть доступными, — сторонник ослабления копирайта. Даже большую часть своих книг и рассказов он бесплатно выкладывает в интернете. И каждая его работа, от рассказов до молодежной антиутопии «Младший брат», не просто рассказывает увлекательную историю, но и учит читателя тому, как сложно устроен наш мир.

Не исключение — и первый (и пока что единственный) комикс Доктороу, созданный в соавторстве с американской художницей Йен Ванг. Это история школьницы Энды, которая проводит свободное от учебы время в ролевой онлайн-игре «Корсголд» — что-то вроде известного всем World of Warcraft. В ходе игры она отправляется «убивать» фермеров — маленьких существ, которые не играют, а только добывают ресурсы, чтобы потом перепродавать их игрокам за реальные доллары. Вот только фермеры оказываются вовсе не роботами, а живыми игроками из Китая, которые таким образом зарабатывают себе на жизнь.

Доктороу еще во вступлении к книге раскрывает карты, сообщая, что перед читателем «книга об играх и экономике». Действительно, размахивая мечом в виртуальности, Энда — а вместе с ней и читатель — узнает, как сложно переплетены нити экономики, влияющие на жизнь каждого жителя планеты, как работают профсоюзы, что такое ненасильственное сопротивление (и почему оно не всегда работает). Но книга не сводится к урокам экономики для геймеров. Это еще и рассказ о справедливости — как в виртуальном мире, так и в реальном, о буллинге, о дружбе. А еще о гендерных стереотипах: хотя все главные героини книги — девочки, но в компьютерной игре они почти единодушно выбирают «мальчишеские» аватары, будто стесняясь своего пола. Доктороу убедительно показывает, что это глупо. Девочки могут быть крутыми, игры — умными, а комикс — многое рассказывать о нашем мире.

«Мунк» Стеффен Квернеланн

«Ад Маргинем Пресс», «АВСдизайн», Москва, 2019, пер. Е. Воробьевой, Е. Рачинской

Эдвард Мунк — один из главных объектов культурного экспорта Нидерландов. Может, его имя не так известно, как имя Ван Гога, и о нем не снимают фильмов с голливудскими звездами — но «Крик» по узнаваемости вполне может поспорить с «Подсолнухами». Однако и жизнь Мунка тоже достойна того, чтобы о ней писались книги.

В последние годы выходит немало биографических комиксов о художниках. Куда деваться, жанр очень подходит содержанию: как же еще рассказать о мастере кисти, если не в истории с картинками. Чаще всего сами полотна становятся источниками вдохновения — в недавней графической биографии того же Ван Гога художник буквально растворяется в собственной картине.

Стеффен Квернеланн, с одной стороны, идет тем же путем, а с другой — взрывает этот прием изнутри. Его «Мунк» — это не упражнение в стиле, а мешанина из разных стилей; в ход идут и картины художника, и малоизвестные эскизы, и портреты современников, и все жанры — от карикатуры до диснеевского мультфильма. Эта круговерть техник работает как качели, то отстраняя читателя от картин Мунка, то приближая на немыслимо близкое расстояние.

С точки зрения нарратива тоже не все просто. Квернеланн нарочито отказывается от того, чтобы «залезать в голову» художника и его друзей: практически каждая реплика здесь — реальная цитата из писем, дневников или мемуаров (в конце книги — педантичный список источников на две страницы мелким шрифтом). Исключения — лишь саркастичные комментарии автора и его коллеги Ларса Фиске, которые то и дело вклиниваются в повествование — порой даже в виде фотографий, еще больше разнообразящих стилистический разнобой книги.

От таких американских горок читателя, конечно, может здорово укачать — но, с другой стороны, именно такая эксцентрическая подача помогает если не понять, то почувствовать, как жил и что чувствовал один из самых одаренных и сумасшедших художников в истории.