Умер Алексей Булдаков

Алексей Булдаков умер в ночь на среду в гостинице Улан-Батора, где он находился то ли на гастролях, то ли в турпоездке. У актера, неделю назад отметившего 68-летие, оторвался тромб.

Булдаков — единственный постсоветский актер, чей герой вошел в фольклор, как Шурик, Балбес—Трус—Бывалый и Жеглов. Как героя этого звали, трудно сказать. В шедевре Александра Рогожкина «Особенности национальной охоты» (1995) он носил фамилию самого актера. В четырех вымученных сиквелах обрел достоевскую фамилию Иволгин. Но запомнился как «генерал Михалыч».

Михалыч скрещивал рубленую лексику «голенища с усами» и сибаритство развращенного «западника». Надежность защитника Отечества, ошарашивавшего финского товарища фразами из той главы военного разговорника, что посвящена допросу пленных, и хитроумие дельца, который сам живет и другим не мешает. Парадную утомленность старого рубаки и дар не пьянеть, сколько бы ни выпил. Его сигара не гасла, даже если он нырял с ней в карельское озеро. Генерал фантастически напоминал реального Александра Лебедя, но был не двойником чаемого «спасителя России», а его фольклорным эхом. Аватаром загадочной русской души, непостижимо дарящим надежду на то, что все будет хорошо. Мудрый Рогожкин уравновесил этот эффект, сняв Булдакова в роли совсем несмешного и ненадежного генерала в «Блокпосте» (1998) о чеченской войне.

Но сам Булдаков пошел по режиссерским и псевдорежиссерским рукам. Исключения — работа с Геннадием Полокой («Возвращение броненосца», 1996) и Питером Гринуэем («Чемоданы Тульса Люпера», 2004). Львиная доля из 130 ролей приходится на неприхотливое кино, эксплуатирующее колоритную внешность. Лицо в обаятельных складках, ухмылка добродушного людоеда, хрипатость, густые и выразительные брови шли бесчисленным генералам, адмиралам, прокурорам. Лучшая же часть ролей Булдакова пришлась на советскую эпоху. Именно в них и вызревал Михалыч, и именно они позволяют судить, какой серьезной звездой стал бы Булдаков, не рухни СССР.

Сын алтайских шофера и колхозницы учился на актера в Павлодаре, работая на тракторном заводе. Играл в театрах того же Павлодара, Томска, Рязани, Караганды, Минска. Дебют в роли участкового-партизана в драме Леонида Макарычева «Сквозь огонь» (1982) привлек внимание режиссеров обеих столиц. Но подлинный его дебют — роль солдата, марширующего с войны в страну обетованную, в «Небывальщине» (1983) Сергея Овчарова.

Советское кино давным-давно не видывало истинно фольклорного героя: секрет Булдакова крылся в гармоничном сочетании актерского дара с жизненным опытом.

Естественно, его наперебой звали на роли ментов, старшин, шахтеров и умудренных фронтовых шоферов — на фильме «Ради нескольких строчек» (1985) произошла историческая встреча с Рогожкиным. Сразу достались ему и масштабные исторические роли: Семена Дежнева в фильме Николая Гусарова (1983) и дважды Героя Советского Союза, уникального стратега диверсионной войны Алексея Федорова («В лесах под Ковелем» Юрия Тупицкого, 1984).

Герои Булдакова, не утрачивая социальной характерности, неумолимо зверели.

В страшном «Карауле» (1989, Рогожкин) он был старшим прапорщиком, начкаром садистов, доведших салагу до массового убийства. Звездным же его часом стал незамеченный вовремя фильм Алексея Салтыкова «За все заплачено» (1988). Храмов, прораб «на Северах», выжига застойной выделки, мелкий диктатор необъятной стройки, садистски проверял на излом бригаду залетных и отчаянных «афганцев» и, убедившись в их моральной победе, казнил себя жуткой казнью. Это единственное свидетельство трагического темперамента Булдакова, но Храмов останется в истории русского кино наряду с его чудесным двойником-антиподом Михалычем.

Михаил Трофименков