Татьяна Алешичева о «Девчонках из Дерри»

Британский Channel 4 показал второй сезон «Девчонок из Дерри», ситкома о четырех бестолковых школьницах, взрослеющих в Северной Ирландии времен затухающей Смуты

Дерри — родина сценаристки Лизы Макги, второй главный город Северной Ирландии после Белфаста, где в конце 1960-х начался конфликт ирландских католиков с англичанами, а в 1972-м случилось Кровавое воскресенье,— выглядит в ситкоме деревенькой в три окна, которую спустя 20 лет все еще патрулируют вооруженные люди в камуфляже. Скоро эти опасного вида вояки так примелькаются, что их перестанешь замечать,— на дворе 1994-й, и комбатанты почти договорились с оккупантами о прекращении огня. До всего этого совершенно нет дела девчонкам из Дерри, четырем нелепым до изумления пигалицам из католической школы Пресвятой Девы Марии,— у них проблемы поважнее.

Эрин Куинн (Сирша-Моника Джексон) — блондинка с такой гуттаперчевой физиономией, что любой ее гримасе позавидовал бы Джим Керри в роли Маски,— ужасно бесится оттого, что кузина Орла (Луиза Харланд) стащила ее дневник и теперь зачитывает вслух перед всей семьей. Мелкая и круглая как колобок Клэр (Никола Кохлан) решила сесть на диету ради голодающих детей Африки, а дылда Мишель (Джеми-Ли О’Доннелл) в шоке от того, что ей навязали общество братца-англичанина: его мамаша 16 лет назад свалила в Лондон делать аборт — и вот явилась обратно с великовозрастным придурком Джеймсом (Дилан Ллевелин). В школе для мальчиков мямлю-англичанина будут бить уже только за акцент, поэтому родня принимает гениальное решение запихать его к Пресвятой Деве, где под надзором грубой и прямой как палка сестры Майкл (Шиван Максуини) воспитываются девчонки из Дерри. Там нет писсуаров для мальчиков, так что дебютный выход Джеймса перед ликом Пресвятой Девы закончится вечером трудного дня — сестра Майкл застукает его писающим в ведро рядом с трупом древней как сама Ирландия сестры Дункан, которую приставили надзирать за девочками, а она возьми и окочурься во время этой важной миссии.

Сериал Лизы Макги ни в коем случае не «роман воспитания», где неокрепшие души трутся об острые углы неуютного мира. Вся дэвид-копперфилдовская муть тут за скобками, а с этим миром девчонкам все и так понятно. Это беззастенчиво смешной и резкий, как волынка, ситком, где взрослые выглядят как дети, а дети как божьи клоуны. На побывку в Дерри привезут подростков из полумертвого Чернобыля, распределят по семьям, как домашних питомцев, и тут выяснится, что русская Катя — панк почище Джонни Роттена, и не прочь завалить бедолагу Джеймса. «Зачем он ей? Он же стремный!» — удивится Мишель, которая в свою очередь смотрит влажным взглядом на каждого смазливого амбала, будь он хоть англичанин, хоть «казак». А сестра Майкл доходчиво объяснит и без того не слишком робким «гостям по обмену», как обстоят дела в Дерри: «Наплюйте на всю эту историю с "вооруженным конфликтом между конфессиями". Все, что вам надо об этом знать,— что положительные герои тут мы». Так и есть — и вряд ли получится сразу вспомнить другую историю, где положительные герои выглядели бы такими смешными, а героическая национальная солидарность служила бы бесконечным источником баек и анекдотов. Вроде того, когда семейство Куинн выезжает на пикник 12 июля подальше от ежегодного шествия оранжистов и обнаруживает в багажнике беглого солдата ИРА, которого и везти тяжело, и бросить жалко. Прошло чуть больше 10 лет после расцвета и заката вопиюще неполиткорректной «Маленькой Британии» — а таких шоу теперь не сыщешь. И вдруг такое шоу появляется, не стесняясь наступает на все мозоли и тычет во все болевые точки недавнего прошлого, ухитряясь при этом его не умалять, но и не распускать по его поводу романтические нюни. «У нас перестали стрелять друг в друга всего три часа назад, а мир уже пялится на нас во все глаза»,— констатирует простецкая как клевер сестра Майкл, когда ИРА объявляет очередное перемирие и героический Дерри посещает с поощрительным визитом Билл Клинтон.

Чудесная сценаристка из Дерри Лиза Макги будто слышала где-то завет нашего забубенного классика: «Да плюньте вы ему в его соленые рыжики! и давайте лучше поговорим об икоте», и романтический канон в ее шоу повержен: вместо сопливых историй про трудное ирландское детство тут раздается нахальное гыканье тертых жизнью вчерашних детей — такими были и лучшие британские сериалы о подростках «Это — Англия» и «Отбросы». Только такими, наверное, и мог увидеть смутные времена подросток из 90-х: военный патруль выстрелами «разминирует» спрятанную им от учителей и родителей сумку с водкой, а эти самые родители, сами взрослевшие в полыхающие 1970-е, теперь просто смешные обыватели, которые будто бы ничего и не помнят. Только за кадром в каждой серии звучит тревожный голос поющей о войне Долорес О’Риордан и, как штопка белыми нитками, стягивает лоскутки и обрывки историй, где положительных героев нет.

Derry Girls, Netflix, 2018—