Татьяна Алешичева о «Фосси и Вердон»

Канал FX показывает сериал «Фосси и Вердон», посвященный творческому и любовному союзу великого хореографа Боба Фосси с гениальной танцовщицей Гвен Вердон, где упор сделан на семейную драму

При жизни священные чудовища Голливуда поражали, очаровывали и манили — чтобы после смерти стать благодатным материалом для байопиков, где уже другие, но такие же продюсеры продают нам тени их улыбок. В прошлом году канал FX удачно сыграл на этом поле, сделав сериал «Вражда» о соперничестве незабываемых голливудских мегер Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд. Тот фокус удался, потому что за ним стоял Райан Мёрфи — чтобы оживить великих стерв прошлого, режиссеру нужно самому быть сентиментальной стервой со вкусом к макабру. У тандема Стивен Левинсон—Томас Кайл, взявшихся за совместную биографию Фосси и Вердон, с сентиментальностью тоже все в порядке. А вот стервозности и запала, чтобы воскресить мятущуюся душу Фосси (Сэм Рокуэлл), недостает — пусть тут и показана во всей красе его неспособность держаться в рамках хоть семьи, хоть тогдашних канонов бродвейской хореографии.

Зато создатели сериала истово — и справедливо — радеют за Вердон (Мишель Уильямс). Первый эпизод преподносит зрителю впечатляющий список ее обид — их она претерпела в связи с Фосси, хотя и не всегда по его вине. Роль в бродвейском мюзикле «Милая Черити», который ставил Фосси, была написана специально для Вердон, но в экранизации ее отдали более молодой Ширли Маклейн. «Без голливудской звезды было нельзя» — миролюбиво комментирует эту несправедливость Вердон. В том же духе она объяснит с десяток других несправедливостей, прямо касающихся ее карьеры и личной жизни,— Вердон сама кротость и всепрощение. А прощать приходится на каждом шагу. Вот Фосси уезжает в Берлин снимать фильм «Кабаре», в котором радикально перекроит бродвейский мюзикл. Когда ему покажется, что материал ускользает между пальцев, он тут же обратится за помощью к Вердон. Она прилетит на зов, чтобы, как обычно, все уладить и разрулить, и обнаружит мужа в объятиях переводчицы — и ему даже хватит совести заявить жене, что он без памяти влюблен. Без памяти о том, что значит в его жизни Вердон.

Боб Фосси в исполнении Сэма Рокуэлла — хлипкий, лысеющий, пыльный мужчина с вечной сигаретой в зубах — до такой степени не уверен в своих художественных решениях, что диву даешься, как он вообще ухитрился поставить все эти спектакли и фильмы и получить чертову кучу наград. А очень просто! — отвечают нам сценаристы сериала.— Это все Вердон! Это она додумывала за мужа и вместо него делала выбор, успевая другой рукой вовремя вытирать ему сопли. После встречи с Вердон хореограф оставляет вторую жену, танцовщицу Джоан Маккрекен (Сьюзан Миснер), и между женщинами происходит знаменательный диалог. «Бобби всегда поступает так,— говорит старая жена новой,— он находит в девушке нечто особенное и присваивает это». «Так делают все мужчины»,— отвечает Вердон. Вопрос в том, что нашла незаурядная женщина в этом невзрачном мужичонке, не умеющем держать себя за штаны и изменявшем ей при каждом удобном случае? Поначалу сериал не способен дать ответа на этот вопрос, кроме невнятного «така любоф».

Но смотрим дальше. Вот Фосси и Вердон впервые встречаются в 1955 году на пробах к мюзиклу «Чертовы янки». Маленькая рыжая женщина демонстрирует готовность слушать постановщика и сразу схватывает главную мысль его хореографии в номере, который они репетируют,— да это же стриптиз! В этом эпизоде сериал впервые выходит из формата «плач о тяжкой женской доле» и становится историей союза чертовски талантливых людей, которые ухитрились продержаться вместе до самой смерти Фосси. Эту смерть он пытался приручить в фильме «Весь этот джаз», обрядив ее в ангела и срежиссировав процесс умирания как танцевальный бурлеск. Сериал вступает в полемику с фильмом — ведь там дамы были на подтанцовках. И по-хорошему он должен был называться «Вердон и Фосси». Да, они были родственными душами — оба начинали в прокуренных клубах и пытались конструировать свою жизнь как номер, который нужно протанцевать, не оглядываясь, даже если споткнешься. Все становится понятно из истории Гвен, данной во флешбэках. Вот растерянная девчонка уходит от первого никчемного мужа, оставив ребенка на попечение родителей. А вот начинающая танцовщица впервые выходит к ревущей и скандирующей ее имя публике, ошеломленная обрушившимся на ее голову успехом. До встречи с Фосси она успевает многого добиться в шоу-бизнесе и стать звездой, но настоящая история сложится лишь тогда, когда Вердон найдет своего режиссера. История не о том, как за каждым великим мужчиной стоит женщина, а о том, что она стоит рядом.

«Fosse/Verdon», FX, 2019