Почему нельзя заниматься только автомобилями

Миланская неделя дизайна — самая крупная и представительная в мире — как-то незаметно выросла из формата отраслевой мебельной ярмарки до глобального дизайн-шоу, на выходные парализующего город. Жить становится просто невозможно. Пробки, толпы, перегороженные временными сооружениями улицы, забитые людьми рестораны. Uber халтурит, таксисты наглеют. Никто ничего не знает, спешка, аккредитации, анкеты, визитки... Дизайн теперь все. Вообще все. Lexus участвует в мероприятии уже двенадцатый раз. И если вы думаете, что для знаменитого премиального бренда из Страны восходящего солнца участие связано с автомобилями, то глубоко ошибаетесь.

Игорь Шеин

Задолго до миланской выставки Lexus провел свой ежегодный конкурс Lexus Design Award, впервые состоявшийся в 2013 году при сотрудничестве с популярной платформой designboom. В Милане на площадке Superstudio Piu в модном районе Тортона финалисты делали презентации своих идей в специально подготовленном помещении, где демонстрировались макеты проектов. Делали все, за исключением участника из Филиппин, которому бдительные итальянцы не выдали визу. Бедняга общался с аудиторией по скайпу — получилось весьма символично. Понимаете, в Lexus Design Award все дизайн-проекты устремлены в будущее, но вмешался чиновник, и будущее для филиппинца наступило не совсем таким, как планировалось.

Параллельно Lexus устраивал большую инсталляцию на свободную тему. На этот раз она называлась Leading with Light — «Направляя светом», ее создали очень крутые парни из японской студии медиадизайна Rhizomatiks. Они с момента старта переделали много всяких красивых историй, в том числе и с певицей Бьорк. Я поговорил с ними. Заметил, что опять же с автомобильной индустрией шоу не связано даже метафорически. Парни не возражали.

Девушка танцует в лучах софитов, а заканчивается все иммерсивным моментом, когда зрителям раздают по светящемуся шару и предлагают выйти на авансцену, буквально неся в руках свет. Одна из зрительниц так увлеклась, записывая «сториз» в свой инстаграм, что уронила шар, он раскололся, и это тоже было весьма символично.

В чем сила, сан?

— Зачем Lexus все это нужно? — спросил я Есихиро Сава, президента Lexus International, визионера, дизайнера и очень успешного руководителя. На полях отмечу, что Lexus до недавнего времени поддерживал и digital arts — до сих пор не забуду фантастическую выставку в Москве, в Ветошном переулке.

— Мы же «лакшери лайфстайл бренд»,--- отвечал Сава--сан,--- поэтому нам важно не только создать автомобиль с уникальным дизайном и крутыми техническими характеристиками. Нам важно, чтобы клиент «был с нами» круглые сутки.

Когда мы покупаем автомобиль, мы покупаем образ жизни. Если у вас был накануне двухместный родстер, а теперь появился большой кроссовер — все будет иначе. Вы станете чаще выезжать на природу, приглашать в поездки друзей или родственников, каждые выходные вас будет мучить вопрос, заданный младшим отпрыском: папа, а куда мы поедем завтра?

Это понятно. Кроме того, никто не отменял так называемый brand extension или «расширение марки» — когда название бренда звучит из каждого утюга. Вы равнодушны к автомобилям, вам едва за двадцать, руки в тату, джинсы вот--вот свалятся, бейсболка сдвинута набок, а в руках кастомизированный скейтборд — прекрасно! Вы лениво слоняетесь по выставке, думая, кого бы послать подальше, и вдруг видите павильон Lexus, в котором показывают красивую историю про свет. И вам нравится. Вы запоминаете, что это был Lexus, и вам комфортно с этим знанием. Несмотря на то, что как автомобиль Lexus вас пока не интересует. Но лет через пять жизнь изменится так же радикально, как и прическа. И вы подумаете о покупке машины. И вполне вероятно, это будет Lexus, потому что вы уже знаете бренд, он вам когда--то «зашел» в виде арт-проекта и запомнился на всю жизнь.

Набросок на салфетке

Из Милана до Ниццы лететь сорок минут. На следующий день нам предстоит уникальный опыт: мы отправимся в местечко под названием София-Антиполис, в заведение под названием Toyota Europe Design and Development или ED2. Идея разместиться в Провансе, где жили и работали Пикассо, Сезанн, Матисс, Шагал, где рядом Грасс — мекка мировой парфюмерии, понятна. Это область, в которой сконцентрирован европейский моторный спорт — рядом Монако, вокруг популярные маршруты «большого туризма», но главное — это европейский аналог Кремниевой долины. Здесь изначально изучали электронику, фармакологию, биотехнологию, здесь несколько высших учебных заведений и европейская штаб--квартира, на минуточку, «Консорциума Всемирной паутины» (World Wide Web Consortium, или W3C) — организации, разрабатывающей стандарты и форматы того, без чего невозможно представить нашу с вами жизнь. А вы говорите про ограничения Рунета.

Такие центры, как ED2, раскиданы по миру, у них разные задачи и специфика. Например, калифорнийский, тот, что в Ньюпорт--Бич,--- самый безбашенный, в нем творят с прицелом на послезавтра. Но этот, в София--Антиполис, предназначен для европейских нужд. Именно здесь появилась модель Yaris, здесь же создавался и компактный кроссовер UX.

Шесть тысяч квадратных метров самого здания и сорок тысяч с территорией. 39 сотрудников в штате, и не думайте, что они заняты исключительно чтением таблоидов о похождениях звезд в ресторанах или игрой в петанк — хотя площадка есть,--- у них дела поважнее. Более того, они настолько круто оснащены, что мигом превратят набросок на салфетке в 3D- или VR-прототип.

Не думая о гардеробе

Вокруг UX и был построен весь наш визит. Понятно, что телефоны и все устройства, на которые можно было что--либо снять или записать, пришлось сдать. Концепт кроссовера UX появился в 2016 году, и нам доподлинно воссоздали атмосферу создания этого проекта. Вот сидит художник, делает вид, что рисует, хотя на рабочем столе разбросаны изображения, сделанные несколько лет назад. Вот искусный мастер вглядывается в поверхность, скользя гибкой металлической полоской по глине,--- он, едва сдерживая улыбку, делает вид, что напряженно «сгустился» над макетом UX в натуральную величину.

Впрочем, постановка выглядит абсолютно естественно. Вы можете нацепить очки дополненной реальности и походить вокруг UX, открыть двери, присесть, отойти, посмотреть на машину с разных сторон. Можете посмотреть, как фрезерный станок точит ее в масштабе. Мне показалось, что как--то медленно он ее точит. Хотите быстрее? Пожалуйста. Мастер нажимает кнопку, и скорость стачивания увеличилась раз в пять. Станку, между прочим, все равно что стачивать, он легко удаляет лишнее — будь то глина или алюминий.

Ян Картабиано — президент дизайн-центра с 2018 года. Он из Нью-Йорка, ему 44 года, отец — дизайнер, мать — художница. Окончил Art Center College of Design. 22 года в Тойоте. Картабиано убежден, что дизайн становится главным отличительным звеном между брендами.

Я спросил его, зачем делать в концепт--карах распашные двери без центральной стойки, зная изначально, что это невозможно воплотить в жизнь технически, зачем сомнительные сиденья из кожаных ремешков, за которые все будет цепляться? Зачем?

— Когда вы смотрите показ высокой моды,— пояснил мне Ян,— вы отдаете себе отчет, что никогда не наденете то, в чем модели идут по подиуму, более того, это никогда не будут продавать в магазинах. Так вот, концепт-кары — это то же самое. Это мечта, образ. Как шоу Александра Маккуина. Вы просто восхищаетесь, не думая о гардеробе.

Слово и дело

Lexus очень хорошо формулирует свою философию. Согласно г-ну Койчи Суга, главе дизайна компании, идея базируется на четырех «слонах»: мастерстве ручной работы такуми, передовых технологиях, великолепном драйве и смелом дизайне. С одной стороны — японские традиции, а с другой — продукт должен быть хорошо понятен и тому покупателю, которому нравится, условно, «свиной хрящик». Древний японский рекан со стенами из рисовой бумаги или вообще без оных — это, понятно, не для всех. Но идея, что автомобиль должен представлять единое целое внутри и снаружи, хороша, согласитесь. Причем грань эта, когда вы открываете дверь, не должна особенно ощущаться. Лужайка перед домом незаметно переходит в гостиную, вы как бы везде, и вам хорошо.

Что мне особенно импонирует, это ориентированный на водителя кокпит. Судя по всему, с наступлением эпохи автономных машин он канет в Лету, но пока Lexus делает на нем акцент, дает возможность насладиться моментом. Водитель окружен приборами, тачскринами, он чувствует себя на коне, это очень приятное чувство. Кто, как ребенок, любит «штучки», поймет, о чем речь.

Но японцы пошли еще дальше. Они придумали термин L-finesse. Я прошу президента Есихиро Сава дать его собственное толкование, оговариваясь, что пресс-релиз я читал и немного в курсе про «острую простоту, интригующую элегантность, необременительное ожидание» — все такое. Президент, а вместе с ним и помощники дружно рассмеялись — может, от вопроса, а может, и от моего корявого произнесения термина L-finesse.

Но потом Есихиро Сава стал серьезным и сказал, что происхождение этого термина «надо искать в глубине, в японских традициях, мы должны отличаться от других», подчеркнул он. Сказано это было по-доброму, мол, отличаться должны все, кому есть что сказать. И это хорошо!

Это были слова. Когда я ехал ночью домой, обратил внимание на десятки «лексусов» слева и справа. Раньше как--то не замечал. И это были дела.