Его новый фильм рассказывает о Голливуде в 1969 году

Каннский фестиваль, как все прекрасное, неизбежно близится к концу. И при этом, по мнению Андрея Плахова, набирает силу.

«Однажды в Голливуде» — название нового фильма Квентина Тарантино — окончательно мифологизирует и место, и время его действия. Ровно полвека назад, 1969-й. Голливуд, который тогда в советской прессе называли колоссом на глиняных ногах, почти свалился под натиском телевидения, но быстро воспрянул, напитавшись энергией молодежного протеста и европейских новых волн. А через 25 лет триумфатором Каннского фестиваля стал фильм «Годара девяностых» «Криминальное чтиво», тут же войдя в арсенал культовой киноклассики.

И вот минуло еще 25 лет.

«Однажды в Голливуде» снят в том же жанре pulp fiction, который именно Тарантино вывел из категории Б в высший эшелон кинематографа.

В этом низменном жанре обитают два главных персонажа: актер телесериалов и второразрядных вестернов Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо) и его дублер — каскадер Клифф Бут (Брэд Питт), чья профессия как бы возводит вторичность в квадрат. Они вымышленные эмблематичные герои того времени. Из его реальных фигур в фильме мелькают Стив Маккуин и Роман Полански, есть более развернутый эпизод с Брюсом Ли и еще более развернутый — с Шарон Тейт (ее играет Марго Робби). Жена Полански, юная старлетка-блондинка в огромных очках, приходит в кинотеатр посмотреть дурацкий фильм со своим участием — «Команду разрушителей». Про то, как граф Контини украл столько золота, что спровоцировал кризис на мировых рынках, с этим злодеем борется суперагент в исполнении Дина Мартина, а Тейт играет скандинавскую шпионку по имени Фрейя Карлсон. Столь же высок интеллектуальный потенциал ковбойских фильмов, на которых работает Рик Далтон, мечтающий на самом деле о ролях шекспировского масштаба. Тарантино не жалеет сил и экранного времени, чтобы снять и показать эти несуществующие фильмы. И даже фиктивно вписывает Рика в фильмографию Серджо Корбуччи, одного из поставщиков спагетти-вестернов — нового ходкого товара на кинорынке. Прихватив с собой итальянскую подружку, Рик возвращается из Рима в Голливуд и вместе с Клиффом погружается в знакомую атмосферу алкогольно-наркотических вечеринок. Финал фильма разыгрывается в тот роковой день 9 августа 1969 года, когда девушками-сектантками «сатаны Мэнсона» была убита беременная на девятом месяце Шарон Тейт. День стал историческим, положив конец эпохе иллюзий, цветов, хиппующего братства, повернув мир к консерватизму и заставив прогрессивную часть человечества расплачиваться за слишком глубокий глоток свободы.

Тарантино очень просил не рассказывать, что конкретно увидит и чего не увидит зритель в его фильме, во всяком случае, во второй половине. Проще всего сказать, что режиссер предлагает альтернативную версию истории. Но, в отличие от «Бесславных ублюдков», где он просто лихо фантазирует про мировую войну, которой не знал, здесь он работает на хорошо знакомой площадке. Правда, вступив на нее значительно позднее; это определяет оптику его режиссерского взгляда. Голливуд-1969 предстает во всем своем блеске и нищете. Герои носятся на разноцветных авто под звуки Deep Purple, на виллах селебрити и второго состава идет круглосуточная гульба, а в округе кучкуются зловещие зомби из голливудского подполья.

Веселое, похожее на галлюцинацию насилие по-прежнему правит бал в тарантиновском мире, в остальном он, в соответствии с требованиями новой цензуры, остается достаточно вегетарианским: и оргии с бассейнами-коктейлями, и сексуальная жизнь персонажей, почти равная ее отсутствию. Герой Ди Каприо не вынимает сигарету изо рта и при этом непрестанно надсадно кашляет и закладывает за воротник. А самым выразительным из действующих лиц выглядит стаффордширский терьер Бренди, незаменимый в борьбе с мировым злом.

Только за счет режиссерского драйва фильм не кажется стерильным, а невольную сентиментальность и человеколюбие, вероятно, оправдывает возраст: Тарантино уже 56 лет.

На смену ему приходят более молодые волки — не столько по числу лет, сколько по стажу своих кинокультур. Один из них, кореец Пон Чун Хо, рассматривается многими как серьезный претендент на победу в Канне. Его «Паразиты» — сатирическая фантасмагория, разыгранная на территории одного богатого дома, который отгородился не только от бедных и нищих, но даже от потенциальной угрозы Северной Кореи. Но обитателям только кажется, что они в полной безопасности: голодный кровожадный мир ворвется в этот укрепленный бункер с самой неожиданной стороны, и хозяевам мало не покажется.

А самый молодой участник конкурса Ксавье Долан, тридцатилетний канадец из Квебека, привез нежную историю дружбы-любви под названием «Матиас и Максим». На премьере режиссер вытирал слезы, то и дело наплывавшие на глаза. Столь же чувствительны его персонажи, переживающие молодость как право на прекрасные глупости и забавы. Одна из таких забав — кино, а ироническая синефилия становится стержнем сюжета. Давним друзьям придется изобразить поцелуй на съемках короткометражки. А кино, как известно, правдивее жизни.