Серийный убийца Тед Банди в фильме «Красивый, плохой, злой»

В прокат вышел фильм Джо Берлингера «Красивый, плохой, злой» (Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile) — байопик одного из самых знаменитых серийных убийц в истории США Теда Банди, часто жертвующий фактической точностью в пользу красоты повествования. Рассказывает Юлия Шагельман.

Премьера фильма состоялась в январе этого года на фестивале «Сандэнс» — одновременно с выходом на Netflix документального сериала «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди», снятого тем же режиссером. Появившийся в сети трейлер полнометражной ленты сразу вызвал неодобрение в Штатах: в нем знаменитый садист и психопат с легкостью убегал от полиции, целовался со своей девушкой и подмигивал в камеру — и все это под игривую музычку, больше приставшую веселой плутовской комедии. На создателей посыпались обвинения в романтизации образа убийцы, и российское прокатное название, заменившее оригинальное «Невероятно безнравственный, шокирующе злой и отвратительный», их вольно или невольно подтверждает. Дополнительные опасения вызывало то, что реального, непридуманного маньяка сыграл Зак Эфрон — 31-летний сладкий красавчик, начинавший в подростковых ромкомах и до сих пор с ними ассоциирующийся, несмотря на попытки расширить свое амплуа.

Но Эфрон на удивление удачно вписался в нехарактерную для себя роль, и для этого ему даже не пришлось набирать вес, уродовать себя пластическим гримом или портить свою поистине голливудскую улыбку, как другим красивым актерам, играющим чудовищ (всего через неделю очередной пример такого подхода — «Золотая перчатка» Фатиха Акина — появится на российских экранах). Ведь Тед Банди действительно был очарователен, хорош собой и пользовался большим успехом у женщин, что очень помогало ему в заманивании жертв. А суд над ним во Флориде стал первым, который транслировался по национальному телевидению: американцы могли в прямом эфире наблюдать превращение преступника в звезду.

Именно этот феномен опасной привлекательности зла больше всего и интересует Джо Берлингера в его художественной интерпретации истории Банди. Здесь два полноправных главных героя, и второй, вопреки традициям фильмов про маньяков, это не какой-нибудь отважный детектив или мудрый психолог-аналитик, охотящийся на убийцу, а многолетняя подруга Банди Лиз Кендалл (Лили Коллинз). Обычная женщина, молодая мать-одиночка, которая встретила хорошего, как она думала, парня, внезапно оказавшегося монстром. Именно ее сомнения, чувство вины и необходимость сделать пугающий выбор помогают понять, каким образом Банди удавалось так долго оставаться для всех милым и симпатичным.

Сами убийства остаются за кадром (только на суде прозвучат тошнотворные подробности да ближе к концу фильма мелькнет одна страшная фотография). И если представить себе того, кто будет смотреть фильм, ничего не зная о Теде Банди, то интрига «виновен/невиновен» сохранится до самого финала. Но даже тем, кому заранее известно о более чем 30 жертвах (специалисты считают, что их было намного больше, но настоящее число так и осталось неизвестным), достаточно трудно не поддаться обаянию главного героя и не начать сомневаться в себе и в сведениях из «Википедии». Настолько убедительно он говорит о собственной невиновности, настолько в своем стремлении к свободе напоминает персонажей бесчисленных книжных и киноисторий (не зря в картине несколько раз фигурирует автобиографический роман Анри Шарьера «Мотылек», по которому был снят одноименный фильм со Стивом Маккуином и Дастином Хоффманом), настолько его приключения с побегами из тюрем и остроумными речами в суде похожи на другие авантюрные истории.

Так зрители, вслед за Лиз и другими очарованными Тедом Банди дамами, попадают в расставленную режиссером ловушку, оказываясь едва ли не соблазненными и обманутыми. Проблема фильма, однако, в том, что, зная про героя своего фильма очень много, Берлингер пропускает целые куски, отчего события иногда выглядят плохо связанными между собой, или сознательно искажает факты, тем самым подогревая нездоровое желание узнать больше. После заключительных титров хочется немедленно скачать четырехсерийную документалку, чтобы заполнить пропуски. Если это и было целью стримингового сервиса, спродюсировавшего оба фильма, то остается только признать — сработало.