Как живется 12-летней тезке всей страны

Этим летом девочке по имени Россия исполняется 12 лет. Она уже прошла большой путь: от Горбачева и Ленина до Труда.

Фото и текст: Анастасия Макарычева, Киров

Родилась Россия на улице Горбачева. В старом деревянном доме — 16 коммуналок, 16 печек, общая кухня, туалет и кран с холодной водой — девочка и жила с родителями пять лет. «Грели воду, купали в ванночке дочь,— вспоминает мама, Елена Перминова.— Как-то помещались на девяти квадратных метрах мы втроем, наш кот и собака. К нам туда и журналисты иностранные приезжали, восторгались развешенным бельем во дворе: "О, как это по-русски! Будем снимать!"».

Журналисты Россией Перминовой заинтересовались сразу, как только в загсе города Кирова ей оформили свидетельство о рождении под номером 697 697. Приглашали на передачи, снимали документальные фильмы, задавали родителям, Елене и Сергею, один и тот же вопрос: «Почему выбрали такое имя?» Перминовы не знали, что и ответить. Они даже пол ребенка во время беременности не знали, рассчитывали на мальчика Федора, и когда перед самыми родами Сергей взволновался: «А вдруг девочка? Как назовем?» Елена только плечами пожала: «Да много имен на свете, какое-то и для нашей найдется. Не важно, как ее будут звать, хоть Россия! Говорят, надо увидеть младенца — тогда и станет ясно, какое имя ему подходит».

Младенца Сергей увидел через окно роддома и сразу отправил жене СМС: «Моя Россия!» Они даже не обсуждали потом ничего.

«Я подумала: ну и ладно,— улыбается мама.— Красиво же звучит: Россия Сергеевна! Рося, Роса, Росинка, чистая девочка. Такая она у нас и выросла: добрая, спокойная, самостоятельная, терпеливая. Не поверите, никогда не плакала — ни когда коленки в детсаду разбивала, ни когда руку сломала. Характер!»

«У всех одна Россия, а у нас целых две,— объясняет гордый отец.— Я защищаю две России. И в армии служил, и в полиции вот. Командировки — два раза в Чечню, один раз в Дагестан». Елена шепотом, будто извиняясь, объясняет: «Сережа — хороший полицейский. Недавно получил медаль за спасение человека из горящего дома — пожарные не полезли, а он, майор полиции, полез!.. У нас ведь с ним разница в возрасте — 10 лет, я и не думала за него, мальчишечку, идти. Но увидела, какой он человек,— согласилась.

Когда он работал участковым еще на Горбачева — мы с ним всех малоимущих на участке поддерживали, я мыло со своих декретных покупала, порошки стиральные разносила, я врач санитарной эпидемиологической службы, это у меня первым делом». Перминовы все эти годы кормят и бездомных, которые просят милостыню у храма, где крестили их дочь: «Ой, и кормим, и моем, и одежду им меняем. А как же! Мы ведь жили там рядом, соседи». Они также помогают городскому приюту для животных и даже взяли оттуда щенка.

Когда полицейским подняли зарплату, Перминовы оформили ипотеку — переехала Россия в «однушку» на улицу Ленина. А потом снесли их старый деревянный дом, выплатили жильцам компенсацию — и семья купила «трешку» на улице Труда. У Роси теперь своя комната, с телевизором, синтезатором, плакатами любимых музыкальных групп: «Я учусь в музыкальной школе, много песен люблю. Певицу Soufee, например: "Это не твоя вина, что мы не смогли. Нам с тобой давно уже не по пути. Я прошу тебя, тоска, от меня прочь уйди"».

Тосковать, впрочем, Росе некогда. Обязанности, как у любого подростка, имеются: надо учиться на пятерки: «Школа у меня престижная, там все дети сильные, о-го-го как стараются!», мыть посуду, поливать грядки на даче, гулять с собакой. «За водой я еще хожу. У нас вода в Кирове плохая, даже отфильтрованную пить нельзя, поэтому в ларьке покупаю: три рубля литр. Сразу 10 литров приношу».

За границу Перминовы ездили один раз — в Абхазию. Там на таможенном контроле все сотрудники собрались: «Эй, смотрите, Россия едет!» «Так и в Москве,— говорит Сергей.— Даже если большая очередь на паспортный контроль, все равно спросят, почему мы девочку назвали Россией. А родственники и знакомые как-то сразу привыкли, Рося и Рося. Хотя, когда мы им только это объявили, у бабушек и дедушек наших, как в пьесе "Ревизор", была немая сцена».

Сверстники школьницу Перминову не дразнят — Рашей никто не называет. Человек она компанейский, лидирует во всех детских коллективах — помимо музыки Россия занимается еще в танцевальной студии, до недавнего времени ходила и в секцию тхэквондо. «Ей очень нравилось это боевое искусство,— вздыхает мама.— Но получили мы желтый пояс, сняли с детей защитные шлемы, и начались серьезные удары... Мы тогда с мужем посадили дочь и сказали: не дело это, когда Россию по лицу бьют. Не надо такую красоту портить, сосредоточься лучше на танцах и музыке».

Родители хотят, чтобы их дочь просто была здорова и счастлива. А если уедет она из страны — ну что ж, детей не удержишь. Хотя сама Рося никуда не собирается: «Я патриот. А это человек, который любит свою Родину, верен ей, всегда ее будет защищать, никогда ее не покинет, не предаст». Но к правительству у нее претензии уже имеются: «Неважно оно относится к бездомным животным, дороги вот в Кирове плохие... А так, в принципе, мне все нравится. С каждым годом мы развиваемся все больше: чемпионат мира по футболу, например, провели... В общем, будущее нашей страны, наверное, будет великое».

Какого-то особого влияния имени на судьбу Россия Перминова не чувствует: «Мне кажется, это неправда. Я обычная девочка, россиянка. И я бы все равно хотела, когда вырасту, делать что-то хорошее для своей страны — даже если бы меня звали по-другому».