По Андалусии на автомобиле

План был такой: в аэропорту Малаги взять машину и проехать вдоль бывшей границы христианского и мусульманского миров, проходившей в XV веке по территории современной Андалусии — Аль-Андалус, как ее называли мусульмане. В VIII–XV веках Пиренейский полуостров был почти полностью занят эмиратами и халифатами, которые в ходе реконкисты постепенно вытеснялись христианами, пока в 1492 году не пал последний, Гранадский эмират. Он был последним мавританским бастионом на полуострове в течение двух веков. О тех временах напоминает присутствие в названиях городов, например Хереса и Аркоса, слова «de la Frontera» — «на границе». Несмотря на ожесточенную борьбу за власть между католиками и мусульманами, здесь образовался яркий симбиоз культур, который проявился в архитектуре, дизайне, садоводстве и гастрономии. Мечети, которые стали католическими храмами, дворцы, которые перешли от мавров к католикам, белые дома, так похожие на архитектуру Марокко, цветущие апельсиновые деревья на улицах и даже шафран, который пришел от арабов и берберов, но стал частью испанской кухни — Андалусия многим обязана своим завоевателям. Путешествуя по югу Европы, повсюду видишь север Африки.

Гранада

Если в Гранаде есть только один день, он целиком должен быть посвящен Альгамбре — комплексу дворцов, садов, крепостных сооружений и парков, принадлежавших когда-то династии Насридов, правителей Гранадского эмирата. Именно дворец Насридов считается высшим достижением исламского искусства в Европе, и с очереди на вход сюда, как правило, начинается осмотр Альгамбры. Пожалуй, это самый значительный исторический памятник во всей Андалусии, который вызывает такой интерес у путешественников, что бронировать билет на сайте лучше как минимум за месяц и желательно на утреннее время.

Альгамбра так велика, что нет никакой возможности увидеть ее даже за целый день: я был здесь дважды и до сих пор не успел зайти в ренессансный дворец Карла V, построенный уже после изгнания мавров. Зато дворец Насридов, официальную резиденцию эмиров, и их летнюю резиденцию Хенералифе можно рассматривать бесконечно, это настоящая энциклопедия мавританской архитектуры — резьба по дереву и камню, ажурные арки и колонны, внутренние дворы и фонтаны: все здесь эталон мавританского стиля. Кстати, сады, которые кажутся сегодня неотъемлемой частью ансамбля Альгамбры, были разбиты только в XIX–XX веках. И это хороший пример того, как западная цивилизация смогла улучшить мусульманский памятник, предварительно, правда, чуть его не разрушив: известно, что войска Наполеона заминировали дворцы в 1812 году и они лишь чудом не взлетели на воздух.

Антекера

Небольшой город в часе езды от Гранады считается сердцем Андалусии — не только в географическом, но также культурном и гастрономическом планах. Именно здесь апельсиновые деревья цветут так обильно, что улицы наполнены самым густым ароматом флердоранжа, какой я встречал в этой части Испании. Именно здесь андалузская кухня предстает в самом простом, традиционном варианте, будь то баклажан во фритюре с нектаром из тростникового сахара или посыпанный сушеной паприкой салат из осьминога.

В церкви Санта Мария де ла Майор я увидел поразительное изваяние Тараски — семиглавого дракона, которого оседлала дева. Традиция уличных шествий с подобными фигурами в человеческий рост пришла в Андалусию из Прованса, где именем дракона Тараска, укрощенного святой Марфой, был назван город Тараскон. В Тарасконе, андалузской Гранаде и некоторых других старинных городах Европы раз в год на праздник Тела Христова выносят фигуру дракона и победившей его святой, чтобы возглавить народное шествие. В каждом городе дракон изображается по-своему. В Тарасконе это черепаха с панцирем, покрытым шипами, и головой льва. В Гранаде это дракон с крыльями, на котором едет танцовщица фламенко. В Антекере у него самый устрашающий вид — семь голов, раскрывших яростные пасти. По контрасту со злобным чудищем дева здесь — не конкретная святая, а скорее аллегория добродетели, торжествующей над грехом,— смотрится умиротворенно, она совсем не боится зверя. Неудивительно, что эта фигура пользуется огромным успехом у детей: дракон напоминает сказочные существа, которые они видели в многочисленных фэнтези вроде «Игры престолов», они в восторге от возможности увидеть их вблизи, а если повезет, то и потрогать.

Королевская тропа

Узкая тропинка в горном ущелье Эль-Чорро между двумя водопадами была проложена в начале XX века для рабочих, строивших плотину. Ее протяженность — 3 км, ширина — всего 1 м, проходит она на высоте 100 м над руслом реки и представляет собой уникальную обзорную площадку с самыми потрясающими горными видами, которые только можно себе представить. В 1921 году прибывший на открытие плотины король Альфонсо XIII прошел по этой тропинке, после чего ее стали называть Королевской — El Caminito del Rey. Официально она не была открытой для посещений, а со временем сооружение обветшало и стало опасным, но многих любителей риска это не останавливало. Для туристов тропа была открыта в 2015 году после реставрации, длившейся почти десятилетие. Сейчас это уже не тропинка, а добротный деревянный настил с прочными ограждениями, надежно закрепленный на сваях, вбитых в скалы. И все равно красота Королевской тропинки неразрывно связана с опасностью — достаточно взглянуть в бездну под ногами.

Ронда

Увидев Антекеру и Королевскую тропинку, вечером того же дня я добрался до Ронды, города, построенного на отвесных скалах и словно парящего над пропастью. Две части Ронды соединяет мост, проходящий через ущелье глубиной 120 м. Это ущелье и есть главная достопримечательность Ронды, дома которой кажутся хрупкими и особенно прекрасными, находясь на краю бездны. Любители селфи приходят к этому мосту не зря: золотые лучи солнца, обильно проливающиеся на скалы, создают эффект оторванности от времени, парения в вечности. Другое эффектное место для съемки — крыша отеля Catalonia Ronda: можно ухитриться снять арену для боя быков, расположенную напротив, прямо из открытого гостиничного бассейна.

Помимо скал и арены на закате в Ронде мне также запомнился Музей Лара — кунсткамера, которая носит имя ее основателя, коллекционера, живущего в том же здании. В музее собрано немало забавных объектов: от оружия до старинных фотографий, но наиболее интересна экспозиция, посвященная черной магии. Тарантул с головой летучей мыши, чучело русалки, жанровые сценки с манекенами, изображающими колдовской ритуал, демон, выползающий из барочного зеркала — сеньор Лара явно был в ударе, работая над этой частью музея.

Белые деревни

Ронду и Херес-де-ла-Фронтера соединяет шоссе, но есть и более интересный путь — через Pueblos Blancos, белые деревни и города. Его можно преодолеть за день, как я и поступил, выбрав 11 деревень опорными точками маршрута. Или задержаться здесь на несколько дней, сделав одну из деревень базой для хайкинга или велосипедных прогулок. Кроме Аркоса-де-ла-Фронтеры, барочного города с арками, соединяющими дома для их укрепления на случай землетрясения, и Убрике, центра кожевенных ремесел, все остальные деревни можно изучить за 10–15 минут. Не достопримечательности делают их интересными, а то, как искусно эти деревни вписаны в пейзаж, какие виды открываются на долины и горы. Белый цвет лучше других защищает дома от жары, он же способствует визуальной целостности, гармоничному сочетанию архитектуры с зеленью гор и синевой неба. И, конечно, напоминает о севере Африки: во всех этих деревнях до реконкисты жили берберы.

Херес-де-ла-Фронтера

Для кого-то Херес — это родина фламенко или город с одной из лучших школ верховой езды в мире. Целью моего визита была прежде всего винодельня Bodegas Tradicion. Не только из-за винтажного хереса c более чем 20-летней выдержкой, но и из-за самой значительной в Андалусии частной коллекции живописи великих мастеров. Чтобы увидеть коллекцию, нужно записаться на дегустацию на сайте винодельни, выбрав один из дней с понедельника по субботу. Коллекция находится здесь же, на винодельне, расположенной в старом доме за неприметной дверью без вывески. Двери в галерею открывают после осмотра почерневших от времени дубовых бочек с хересом, сложенных в несколько рядов от пола до потолка, и дегустации пяти напитков в зале, оформленном керамической плиткой работы Пикассо. А буквально через стену можно увидеть «Молитву Святого Франциска Ассизского» Эль Греко, «Непорочное зачатие» Сурбарана и «Завтрак» Веласкеса. Всего в собрании более 300 работ художников XV–XX веков, в экспозиции представлено 60, иногда она меняется. Но главные хиты, включая ироничный двойной портрет Карлоса IV и королевы Марии Луизы, сделанный Гойей, открыты для обозрения всегда. Любопытно, что шедевры живописи висят здесь как что-то само собой разумеющееся: никакой охраны и досмотра сумок, как это принято в музеях, в Bodegas Tradicion нет.

Кадис

В получасе езды от Хереса на берегу океана находится Кадис, прямые улицы которого продуваются свежим атлантическим бризом. Влажный воздух иногда сгущается в туман, накрывающий древние стены и мостовые, делая Кадис похожим на город-призрак. Один из самых старых на континенте (до нашего времени дошли руины финикийских построек 1104 года до н. э., этот город полон молодой энергии — так мне показалось, когда я увидел, с каким азартом кадисцы играют в волейбол на пляже Ла Калета. И в то же время в нем присутствуют черты старой Европы — достаточно взглянуть на то, как в ресторане El Faro de Cadiz пожилой официант в галстуке-бабочке разделывает рыбу на тележке, покрытой белой скатертью.

Главной достопримечательностью Кадиса остается, безусловно, кафедральный собор, который строили так долго, что он начинался как барочный, потом испытал влияние рококо, но в итоге приобрел неоклассицистические черты. С его крыши весь город как на ладони. Впрочем, это не единственная здесь видовая точка — их много, и отовсюду видно, что город трудно отнести к какому-то одному стилю. Он живет так долго, что все эпохи европейской цивилизации оставили свой след на его карте. В Музее Кадиса не слишком оживленно, и это одна из самых недооцененных художественных институций Европы: одних полотен Сурбарана здесь 18!

Болонья и Тарифа

По дороге в Тарифу, самую южную точку Европы, я заехал на пляж Болонья. При императоре Клавдии здесь был процветающий город Баэло-Клаудиа, от которого остались одни руины: жители покинули его после землетрясения и многочисленных атак варваров в III веке н. э. Городской театр 2 тыс. лет назад вмещал 2 тыс. зрителей, и его руины — главная археологическая достопримечательность эпохи Римской империи на территории современной Испании. Рядом с руинами сейчас находится лишь скромная деревня Болонья с населением 117 человек и четырехкилометровый пляж, переходящий в дюны, с которых лихо съезжают сендбордисты. По другую сторону Гибралтарского пролива виден марокканский Танжер, куда я отправился на пароме, оставив машину в Тарифе, чтобы увидеть следы европейского колониального прошлого и Интерзоны. Но это уже совсем другая история.

Александр Кулиш