Клубная культура на Beat Film Festival

В Москве продолжается десятый Beat Film Festival — фестиваль фильмов о новой культуре, состоящий сейчас из девяти тщательно выстроенных программ. В трех из них представлены три фильма, объединенных темой клубной культуры. Это «Студия 54» Мэтта Тирнаура, «Raving Riot» Степана Поливанова и «Берлинский фейсконтрольщик» Дэвида Дитля. Герои этих фильмов по-настоящему живут только ночью, однако клаберы отнюдь не вампиры, выходящие на охоту после захода солнца, они полноценные члены социума, влияющие на него в той же степени, в какой он влияет на них. Рассказывает Борис Барабанов.

Нью-йоркский клуб Studio 54 просуществовал три года, но этого хватило, чтобы он остался в истории. Молодые рестораторы Иэн Шрейгер и Стив Рубелл не только выстроили в пустующей студии CBS шикарные декорации для ночного манхэттенского разгула, но и придумали, как сделать так, чтобы каждый вечер в клубе собирались главные герои светской хроники и самые желанные женщины.

О Studio 54 много снято и написано, был даже одноименный голливудский фильм. Но впервые центральным действующим лицом стал один из создателей клуба Иэн Шрейгер, ныне успешный отельер. И в золотые годы Studio 54, и даже после смерти Стива Рубелла от СПИДа в 1985 году он оставался в тени своего партнера. В фильме Мэтта Тирнаура Шрейгер вместе с другими членами команды Studio 54 — архитекторами, барменами, дизайнерами, гримерами, пиарщиками — рассказывает о том, как ночной клуб стал практически центром мира.

Одно из ноу-хау создателей Studio 54 — жесткая политика фейсконтроля. На входе в клуб могли разлучить пару влюбленных — девушку пустить, а парня отправить домой переодеваться. В клубе существовали несколько уровней доступа, и если Мика Джаггера и Кита Ричардса пускали бесплатно, то с других членов The Rolling Stones вполне могли взять деньги за вход. Сливки общества внутри клуба смешивались с красавцами и красавицами, которых сочли соответствующими имиджу заведения. Внутри не было никаких ограничений ни по расовой, ни по сексуальной, ни по классовой принадлежности. При этом пиарщикам клуба платили $100 за одно лишь присутствие знаменитости первого ряда в клубе, а если, скажем, фото с Шер в Studio 54 появлялось на первой полосе популярной газеты, сумма вознаграждения возрастала до $500.

Если для Стива Рубелла руководство Studio 54 было возможностью самовыражения, в том числе и в сексе (до самой его смерти его мать не знала, что он гей), то Иэн Шрейгер реализовывал свое стремление к власти и успеху. И оба не сознавали, как далеко зашли. В декабре 1978 года агенты налоговой службы устроили в клубе обыск и обнаружили кокаин и незадекларированную наличность. Оба бизнесмена отправились в тюрьму. По всеобщему убеждению, атака на клуб была связана с тем, что в клуб не пустили важных фигур из мира политики. Они тоже хотели тусоваться с Бьянкой Джаггер и Михаилом Барышниковым. А им указали на дверь.

Фильм «Raving Riot» рассказывает о тбилисских уличных протестах мая 2018 года, которые стали результатом атаки полиции на самый известный грузинский техно-клуб Bassiani. Если в случае со Studio 54 клуб стал костью в горле у политиков, то наезд на клаберов в Грузии стал результатом накопившихся противоречий между молодой культурой и традициями, ценнее которых нет ничего в Грузии, какой мы ее знаем. В «Raving Riot» много техно и практически нет того, что Грузия по инерции продает туристам,— застолий, тостов, многоголосного пения. «Сулико» звучит в фильме только раз — в разгар полицейского «винтилова». Это совсем не праздничный фильм. Молодые люди, рожденные в конце 1980-х и в 1990-е, видели две, а то и три войны, поэтому танцуют, как в последний раз. И, как это обычно бывает на постсоветских территориях во время массовых протестов по любому поводу, на сцене появляются «нормальные ребята» — накачанные пропагандой и стероидами «патриоты».

Третий фильм этой неожиданной клубной трилогии — «Берлинский фейсконтрольщик» — рассказывает историю клубной жизни Берлина устами трех вышибал (если точно переводить название «Berlin Bouncer»), работавших в самых знаменитых заведениях столицы европейской клубной индустрии. В этом фильме много пересечений с изобразительным искусством, будь то художественная фотография или трэш-арт, и, в общем, фигура фейсконтрольщика вполне рифмуется с фигурой художника. На границе между двумя мирами герои фильма рисуют вечеринки, как картины, используя вместо красок людей, перед которыми открывают двери.

Фильмы о клубной культуре на Beat Film Festival — это прежде всего фильмы о цене свободы. Создав лучший клуб на планете, герои «Студии 54» теряют свободу в буквальном смысле. Отвоевав право танцевать на рейвах, грузинские клаберы остаются в рамках традиционной культуры взрослых. Берлинские вышибалы стали легендами, но не могут вести нормальную семейную жизнь, а также лишены возможности выпивать на вечеринках и слушать музыку: работа не позволяет. Как говорит Свен Марквардт, один из героев фильма «Берлинский фейсконтрольщик», остается надежда на то, что, попав в чистилище, он не пройдет фейсконтроль.