Как герои и идеи культового фильма выглядят сегодня

20 лет назад на экраны вышел «Бойцовский клуб» — картина Дэвида Финчера о «белом воротничке», который решил порвать с миром офисного планктона и потребления, уйдя в подпольные драки и терроризм. Поначалу фильм приняли плохо: в американском прокате он собрал почти вдвое меньше затраченных на него денег — $37 млн против $63 млн. Но уже через несколько лет «Бойцовский клуб» стал одним из самых важных фильмов современности. Издание The New York Times назвало его «определяющим для культуры XXI века». А в базе данных сайта IMDB картина занимает 10-е место в списке лучших художественных фильмов всех времен и народов. К 20-летию «Бойцовского клуба» (c конца июля его вновь будут показывать на широком экране в столице) рассказываем, как фильм творил историю и менял нашу реальность.

«Бойцовский клуб» изменил представление об идеальной мужской форме. И породил кроссфит

Актер Брэд Питт сыграл в «Бойцовском клубе» вымышленное альтер эго главного героя — бунтаря и радикала по имени Тайлер Дерден. Можно сказать, что именно из-за этого образа мир изменил свое представление об идеальной мужской форме.

«Бойцовский клуб» вышел в 1999 году. Эра боевиков 1980-х и начала 1990-х заканчивалась, мир находился на распутье. Вчерашние герои — качки вроде Ван Дамма, Лундгрена и братьев Питера и Дэвида Пола — остались не у дел. Рейтинги фильмов с их участием неуклонно падали. Шварценеггер ударился в комедии и играл пародии на самого себя — как это было в картине «Последний киногерой» 1993 года.

И тут явился дерзкий и острый, как бритва, Брэд Питт, поразивший всех своей формой. Он был худ, поджар и мускулист — и при этом выглядел человеком, действительно способным порвать оппонента на части.

В интервью 2017 года актер Чарли Ханнэм, который сыграл главную роль в фильме Гая Риччи «Меч Короля Артура» (и тоже показавший прекрасную форму), говорил: «В "Бойцовском клубе" Брэд Питт задал невероятную планку всем другим актерам. Своей формой он убрал всех, показал, как нужно работать и как выглядеть на экране. Я хотел быть похожим на него».

Можно сказать, что именно с Тайлера Дердена начался кроссфит и функциональный тренинг. Современному мужчине больше не нужно было быть горой мускулов. Инъекции тестостерона и брутальная масса отправились на свалку истории.

«Мы рождены хищниками»,— говорит Тайлер. Хищники XXI века должны уметь лазать, прыгать и иметь огонь в глазах. Почти буквально повторяет слова героя «Бойцовского клуба» и Грег Глассман, фитнес-гуру и основатель кроссфита — самой популярной и быстрорастущей франшизы в мире фитнеса, обращаясь сегодня к адептам ЗОЖ.

«Бойцовский клуб» наводнил мир мемами. И вырастил «диванных воинов» интернета

Помните это? «Первое правило бойцовского клуба — не говорить о бойцовском клубе». Или это: «Его имя — Роберт Полсон!»??? (так члены секты Тайлера Дердена называли себя в честь погибшего товарища). В июне 2019 года в Москве прошли акции в честь задержанного журналиста Ивана Голунова. Ведущие деловые газеты вышли с одинаковым заголовком: «Я Мы Иван Голунов».

Сами того не ведая, авторы «Бойцовского клуба» показали пример идеального нейминга. Свою сопричастность, гнев, отношение к определенным событиям нельзя выразить яснее, чем присвоив себе имя мученической жертвы.

На бытовом уровне «Бойцовский клуб» разошелся по социальным сетям интернета большим количеством мемов. Один из самых смешных: изображение Волка из мультфильма «Ну, погоди». Волк сидит в разрушенной квартире (он пытался очистить воблу и разгромил все) и смотрит в кинескоп телевизора. Подпись гласит: «Люди все время спрашивают меня: "Знаю ли я Тайлера Дердена?"».

Но, несмотря на предупреждение героя «Бойцовского клуба», человечество все равно попалось. Тайлер Дерден призывал рвать со скучной работой, со сверхпотреблением, с кредитами и мещанским уютом. Но он ничего не знал о существовании социальных сетей (в его время их попросту не было). Число активных пользователей Facebook — около 2,5 млрд человек. Из них 1,5 млрд заходят в социальную сеть ежедневно. Активизм, который проповедовал Дерден, в современном мире обрел причудливые формы — в форме лайков, сердечек и эмоджи. А наиболее заметных «новых активистов» стали иронично называть «диванные бойцы».

«Бойцовский клуб» предсказал популярность уличной моды. Но все равно проиграл брендам

Тайлер Дерден призывал отринуть «брендизм» — именно так называет иступленную приверженность лого на твоей сумочке канадский автор-социолог Наоми Кляйн, автор книги «No Logo. Люди против брендов».

Стиль Тайлера был безупречен: диско-рубашки со следами окурков, очки с цветными стеклами, майки с ретро-принтами и кожаные пиджаки прямиком из 80-х.

Художник по костюмам Майкл Каплан, который еще в 1983 году работал над «Бегущим по лезвию», говорил в интервью: «По сюжету у Дердена не было денег, он жил в доме, который ему не принадлежал, и постоянно дрался. Я решил, что его одежда должна быть крутой и дерзкой — но выглядеть так, будто герой нашел ее в секонд-хенде».

Очень быстро индустрия моды взяла образ героя «Бойцовского клуба» на вооружение. Его отголоски сегодня можно видеть в коллекциях Versace, Dolce & Gabbana, Phillip Plein, Rick Owens и других.

Знаменитые очки Тайлера Дердена с красными стеклами сегодня оказались невероятно популярными. Этот аксессуар с цветными линзами нынешним летом выпустил каждый модный бренд.

Случилось и еще кое-что. Бренды присвоили себе бунтарскую моду героев фильма. Они разместили свои логотипы на их одежде, сделали их еще ярче, заметнее, и подчинили себе когда-то независимый уличный стиль.

«Бойцовский клуб» учил тратить деньги разумно. Но личное потребление до сих пор определяет жизнь

Главный советник руководителя Аналитического центра (АЦ) при правительстве РФ, профессор Леонид Григорьев называет сегодняшнее состояние российской экономики «экономическим ростом в условиях длительного снижения реальных располагаемых доходов».

По его данным, в 2018 году розничные продажи товаров выросли на 2,6% после +1,3% в 2017 году. При этом рост личного потребления, в частности розничных продаж, в 2018 году происходил на фоне продолжающегося пятый год подряд снижения реальных располагаемых денежных доходов населения. Как это получилось? Бюллетень АЦ дает ответ: «В условиях сокращения реальных располагаемых денежных доходов домохозяйства наращивают расходы за счет сбережений и кредитов».

Главный герой «Бойцовского клуба» Тайлер Дерден призывал тратить деньги экономно, отказываться от порабощения кредитами и переходить к минимализму предков. Где можно — выращивать еду и делать одежду самому. Вспомнить натуральный обмен: меняться излишками продуктов и вещей. Покупать только то, что жизненно необходимо (а лучше не покупать вовсе).

Мир действительно включился было в разумное потребление. Появились целые классы горожан, которые отказались от покупки одежды, мебели, бытовой техники и стали сознательно сдерживать потребительские инстинкты. Покупатель стал предъявлять все больше вопросов к экологичности товара: использовали ли при его изготовлении переработанные продукты, консерванты, токсины?

Однако сухая статистика Аналитического центра при правительстве РФ рушит пророчества «Бойцовского клуба» в два счета. Даже в условиях кризиса россияне приспособились и снова стали покупать больше. При этом «на протяжении 2018 года продажи непродовольственных товаров росли заметно быстрее аналогичного показателя для продуктов питания». А самый «значительный прирост розничных продаж отмечался в категориях "мобильные телефоны" (+23,3%) и "компьютеры" (+11,4%)».

Тайлер Дерден смотрит на нас из прошлого с осуждением и грустью.

Михаил Боков