Ксения Рождественская о фильме «Гив ми либерти»

В прокат выходит фильм Кирилла Михановского «Гив ми либерти», мировая премьера которого состоялась на фестивале «Сандэнс»,— американская лирическая инди-комедия, снятая русским иммигрантом в Милуоки и неуловимо напоминающая оттепельное советское кино

Сумбурный день из жизни Вика, молодого американца из семьи русских иммигрантов. Он водит микроавтобус, развозя по разным делам людей с ограниченными возможностями, и постоянно опаздывает. Вокруг него все время какая-то суматоха: то его почти выживший из ума дед берется готовить курицу, и Вику приходится спасать квартиру от пожара, то местные старушки и старички требуют, чтобы их немедленно отвезли на похороны подруги, то улицы Милуоки оказываются перекрыты из-за беспорядков, то девушка с болезнью БАС забывает дома меч. Вик должен все это как-то разрулить, выслушать болтунов, отвезти всех страждущих на конкурс, на интервью, на свидание, на кладбище — а еще ему надо заехать к маме и выкинуть диван, а еще в его микроавтобус непонятно как попадает веселый русский аферист, а еще у кого-то из старичков оказывается с собой баян, поэтому все поют.

Все это могло бы стать просто набором гэгов, проходной иммигрантской комедией, если бы не умение режиссера Кирилла Михановского и сценаристки Элис Остен видеть людей и чутко следить за реакциями героев, а не предугадывать их и не подсказывать персонажам, как они должны бы себя вести. В итоге получилась сумбурная, задыхающаяся, ни секунды не сентиментальная комедия, принципиально не желающая развлекать и развлекаться. Примерно так выглядит вечер накануне похмелья — все песни спеты, все возможности сохранить лицо упущены, все слишком затянулось, и вот-вот начнется то ли драка, то ли долгий разговор о смысле жизни. «Гив ми либерти» — американский внук старых советских фильмов: горьких грузинских комедий, прошедших июльских дождей, постаревших провинциальных карнавалов.

Кирилл Михановский иммигрировал в Америку подростком, жил в Милуоки, перепробовал много профессий, в частности водил минивэн для перевозки инвалидов. Свой первый фильм «Сны о рыбе» он снимал в Бразилии, и эта драма в духе какого-то отстраненного, свободного, сновидческого — но не магического — реализма получила на Каннском фестивале приз Regard Jeune, став победителем программы «Неделя критики». После сериала «Дубровский», снятого в соавторстве с Александром Вартановым, Михановский решил сделать фильм о городе своей американской мечты.

Часть средств на «Гив ми либерти» были собраны при помощи краудфандинга, и в начале работы проект казался по описанию чем-то средним между «Братом-2» и научпопом об умирающих городах: там были наркотики, русская мафия и сюжет о городе-призраке. Вся эта жанровая муть в результате ушла, уступив место реальности, балансирующей на грани фарса, снятой в сыром и неотразимом инди-стиле (девиз, заявленный авторами: «Сначала снимать, потом думать»).

И все же Милуоки — полноправный, а может быть, и главный герой «Гив ми либерти». Эти пустынные улицы, эти злые трущобы, эта холодная кладбищенская глина, эти коридоры в дешевых многоквартирных домах — все напоминает локации компьютерной стрелялки. В Милуоки самый высокий уровень расовой сегрегации и самый высокий процент пьянства во всей Америке. Этот город — персонаж столь же маргинальный, как и другие герои фильма: колясочник, чернокожий мужик в ушанке, русский проходимец или еврейская бабушка, похожая на Маргариту Палну из «Покровских ворот». Самое неожиданное режиссерское и человеческое решение Михановского — уравнять их всех, сделать русского иммигранта равным инвалиду-колясочнику, отнестись к неудачнику точно так же, как к старику с Альцгеймером. Все они здесь — одинаково неместные, неуместные. Люди с ограниченными возможностями. Все как-то справляются со своей жизнью, и поэтому одинаково достойны любви и уважения. И в этом нет никакого пафоса.

Зато есть фирменный отстраненный реализм Михановского, непредвзятое отношение к героям, уважение к зрителю, много водки, какая-то закуска. Профессиональные и непрофессиональные актеры перемешаны в кадре, как и сюжеты — реальные и выдуманные. И это тоже добавляет фильму достоверности. Вроде бы невозможно поверить в парад поющих старушек, в конкурс инвалидов, в монолог афериста в исполнении Максима Стоянова («Комбинат "Надежда"», «Нелюбовь»), в порочную красоту Вика (дебютант Крис Галуст и внешне, и по своей сдержанной внутренней силе похож на молодого Ди Каприо). Но режиссер и не предлагает верить — он предлагает просто покататься на минивэне. Ощутить нерв Милуоки, спеть пару песен, похоронить пару человек, повсюду опоздать, подраться, обидеться, влюбиться, поговорить о смысле жизни. Выдохнуть в конце дня.

В прокате с 1 августа