Что роднит самурая и викинга

«Сделано инженерами», – с гордостью сообщает о своих автомобилях Subaru. Но проехав на этих японских кроссоверах по Исландии, понимаешь: «страна льдов» – тоже инженерный триумф. Пример если не победы технической мысли над природными стихиями, то как минимум их гармонии.

Текст: Александр Янковский

«В городе скорость пятьдесят, за городом – девяносто, все почти как у нас. На мостиках через речки осторожнее, есть однополосные, встречную машину придется пропускать. Да, и двери аккуратнее открывайте, ветер тут такой, что внезапным порывом может вывернуть. Шутка, это только зимой». Неформальный инструктаж пройден. Поехали?

Конец июня, но за бортом Subaru XV – плюс 12. Это Исландия, детка. Остров, где по-прежнему правят природные стихии. Здесь все как встарь: воздух, огонь, вода, камень. Живем, как на вулкане, говорил архивариус Коробейников из «Двенадцати стульев», – а тут без всяких «как». Живое напоминание о том, как земля может гореть под ногами, – церковь в Скаульхольте, уцелевшая после извержения вулкана Лаки в 1783 году. По местному преданию, священник Йон Стейнгримссон остановил потоки лавы у самого ее порога – молитвой, в истории страны это осталось как «Огненная проповедь».

Чисто технически

Японский предприниматель и инженер Кэндзи Кита был патриотом и большим энтузиастом национального автопрома. Он считал, что японский автомобиль должен быть или совершенным, или никаким. Поэтому в 1954 году Fuji Heavy Industries Ltd, президентом которой был Кита, купила компанию, производившую мотороллеры, – уже шестую в группе FHI, – превращением ее в автопроизводителя Subaru он занялся лично. Участвовал в создании прототипа первого пассажирского Р-1 и придумал название для всей будущей автомобильной линейки. По-японски Subaru – имя группы шести звезд, известной нам как созвездие Плеяды. Шесть компаний – шесть звезд, логично.

Исландский фермер, живший в западной части острова в начале прошлого века, тоже, как и Кэндзи Кита, явно был инженером – во всяком случае, прирожденным. Сотни лет люди прожили в Исландии бок о бок с вулканами, гейзерами и горячими источниками, бьющими из-под земли. И продолжали отапливать дома углем, а в бесплатной горячей подземной воде просто стирали одежду и купались. Одно из этих мест так и называется – Ландманналаугар, в примерном переводе – «место купания людей». Но только наш герой в 1907 году сообразил протянуть цементную трубу с горячим паром от ближайшего геотермального источника к своему дому для отопления. А два года спустя другой фермер, живший недалеко от Рейкьявика, попытался закачивать для обогрева дома из источника уже не пар, а горячую воду. И уж точно инженерами, не по призванию, а по специальности, были те, кто в 1930-м построили от термального источника в Рейкьявик трехкилометровый трубопровод, чтобы отапливать общественные здания. Причем первым было здание школы, что характерно. Subaru вот тоже готовит инженеров смолоду – дарит детям конструкторы, недавно объявила конкурс на лучшую модель автомобиля, созданную родителями вместе детьми.

Как из-под земли

«Добраться туда можно только на полноприводном автомобиле, лучше заказывайте экскурсию на внедорожнике, оборудованном специальными шинами» – стандартный совет путеводителя для путешественников по исландскому «Золотому кольцу», самому распространенному в стране экскурсионному маршруту. Местный джип-бигфут, конечно, штука мощная, спору нет. Но у всех Subaru есть полный привод, начиная с модели Leone 1971 года. Вот и у Forester, на котором я, оставив позади озеро Клейварватн, качу по 427-му шоссе вдоль атлантического берега, как и у XV и Outback, которыми рулят мои коллеги, – фирменный субаровский AWD Simmetrical, постоянный полный.

И если штурмовать, например, лежащий у нас на маршруте ледник Лаунгйекюдль мы не рискнем, то бодро прохватить по любому здешнему лавовому проселку – это легко. Разве что Outback на переломах рельефа чуть притормозит, клиренс у него на 7 миллиметров пониже остальных. Но вот фамильная устойчивость на скорости при движении по трассе – точно у всех трех. Ведь с 1965 года, начиная с модели 1000, устойчивости и хорошей управляемости всем Subaru добавляет также горизонтальный оппозитный двигатель. Какая связь? У такого двигателя хорошая уравновешенность, низкий уровень вибраций, а у автомобиля с ним – низкий центр тяжести, любой инженер подтвердит. Вот и под капотом каждого из наших кроссоверов – оппозитники, две «четверки» и старшая «шестерка». Система интеллектуального привода SI-Drive позволяет играть настройками связки «двигатель – трансмиссия» в диапазоне от повседневного Intelligent до хулиганского Sport Sharp.

Энтальпия, как и было сказано

Все пейзажи Исландии – немного марсианские, поэтому здание самой крупной в стране геотермальной ТЭЦ Хедлишейди кажется похожим на гибрид межпланетного корабля пришельцев с их же космодромом. Под этим ажурным сооружением – огромная нижняя часть «айсберга», одна из самых больших геотермальных систем в юго-восточной Исландии. С высокой, подсказывает профессиональный справочник, «энтальпией». Инженеры понимающе кивнут, остальные найдут в энциклопедии определение: «функция состояния термодинамической системы, определяемая как сумма внутренней энергии и произведения давления на объем»…

Мда, легче не стало. Ну ее, физику, давайте лучше о географии, повторим пройденное. Этот остров – большое вулканическое плато на границе между Северо-Американской и Евроазиатской тектоническими плитами. Здесь больше ста пятидесяти вулканов, примерно сорок действующих. И каждый из них, в сущности, – бесплатная силовая установка. Которая – переходим к природоведению, тема «круговорот воды в природе» – устроена так: внизу огонь вулкана, сверху, через почву, к нему просачивается вода. При их контакте, так же как при воспламенении рабочей смеси в автомобильном двигателе, мгновенно растет давление. И ищет выхода. Но если в силовых агрегатах, например, наших японских кроссоверов это давление двигает поршни в цилиндрах, то исландский «подземный мотор», выбрасывая пар и горячую воду на поверхность через гейзеры и горячие источники, работает вхолостую.

Точнее, работал до кризиса 1970-х. Пока исландцы вдруг не поняли, что счастье все это время лежало у них буквально под ногами, надо было лишь нагнуться и поднять. Что гейзер не только бесплатное тепло для обогрева домов, но и бесплатное электричество – пару ведь все равно, греть трубу центрального отопления или крутить турбину генератора. И что у них в хозяйстве есть не только знаменитый Гейсир в долине Хейкадалюр, давший название всем гейзерам мира, но и еще не меньше двадцати геотермальных полей, бесперебойно выдающих пар с температурой от 250 до 600 градусов по Цельсию. Дармовых природных паровых двигателей. А они, исландцы, продолжают тратить деньги, закупая уголь и торф…

Программа «озеленения» энергетики заняла годы. Тут вообще действуют уверенно, но при этом плавно. Словно CVT Lineatronic в наших «японцах» – вариатор продольного расположения с цепной, а не ременной передачей, Subaru первой установила такой на серийный автомобиль. Но если в 1930-х подземным теплом в столице Исландии обогревались лишь десятки домов, то сегодня – почти все. Зимой на улицах Рейкьявика, говорят, не бывает снега и льда на тротуарах и дорогах: везде устроен «горячий пол», под землей лежат трубы с горячей водой. Возобновляемых источников энергии (ветер, пар и горячая вода из источников) в энергетике страны – 99 процентов, а к 2050 году Исландия планирует перейти на них полностью.

Инженерный расчет плюс бережное отношение к природе – это и про Subaru, и про Исландию.

Умереть, как красиво

Если, конечно, не выйдет как с гидроэлектростанцией на Гюдльфоссе – Золотом водопаде, одном из самых известных в Исландии. Гюдльфосс устроен необычно: два каскада, один над другим, повернуты под углом 90 градусов друг к другу, впечатляющее зрелище. Но вот Гюдльфосская ГЭС так и не состоялась – то ли расход воды оказался недостаточным, то ли денег не нашлось. Есть и романтическая версия: якобы дочь главного инвестора так любила Гюдльфосс, что обещала отцу броситься в водопад, если тот изуродует его своей электростанцией.

Исландия и правда очень красивая страна. Кинотрилогия Питера Джексона о хоббитах навсегда прославила Новую Зеландию. Те, кто смотрел «Игру престолов», оказавшись в исландском парке Тингведлир, узнают знакомые пейзажи – Речные Земли, Долину Аррен и Земли за Стеной. Ну а все остальные будут восхищаться просто так, без привязки к модному сериалу, – красотой вулканического пляжа Рейнисфьяр с базальтовыми колоннами, разбросанными невдалеке в океане скалами – Пальцами Тролля. И увидят, что если люди Исландии, как и конструкторы Subaru, оказались хорошими технарями, то Создатель этой земли точно творил ее прежде всего как художник.

Творец мира на седьмой день почил от всех дел – а как отдыхают после трудовой недели японские инженеры, разработав очередную Subaru? Пьют саке, скажете вы, и это будет правда, но не вся. Да и исландцы, наладив у себя в стране «зеленую» энергетику, тоже пьют не только свой бреннивин, исландский шнапс из картофеля и тмина, закусывая хаукарлем. Жизнь богаче наших о ней представлений. Любовь к виски – вот что роднит самураев и викингов.

Кстати, и те и другие любят on the rocks. Пусть этот способ охлаждать виски до оптимальных 18–20 градусов, раскрывающих вкус напитка, подарили исландцам соседи, живущие в шести сотнях километров к юго-востоку. Камни из горных ручьев, а не лед – вот что клали в виски его отцы-основатели ирландцы и шотландцы, отсюда и название.

Но японцы оказались учениками, которые превзошли европейского учителя не только по части автопрома. Если исландский Floki – просто хороший сувенир, с бутылкой которого туристу не стыдно вернуться с острова вулканов и гейзеров на родину, то японский Hibiki – помните, его рекламировал герой Билла Мюррея в «Трудностях перевода»? – хорош настолько, что… в прошлом году его прекратили выпускать. Спрос такой, что все равно всем не хватит, объяcнил производитель.

Subaru, это плохой пример. Даже не думай.

Что нужно знать про Исландию

islendingabok.is.

Открытая база данных о родственных связях всех исландцев. Любой гражданин или гражданка страны может проверить степень родства с Бьорк. Или с новой герлфренд/бойфрендом – во избежание инцеста.

Альтинг – исландский парламент, считается старейшим в мире, впервые собрался в 930 году. На месте его основания, в парке Тингведлир, находится геологический разлом, тут расходятся две материковые плиты, Северо-Американская и Евразийская, и, гуляя по парку, можно переходить с одного континента на другой.

Эйяфьядлайекюдль

С 2010 года, после его извержения, выбросов пепла и закрытия на неделю воздушного сообщения в большой части Европы, – самый известный вулкан Исландии. Тем не менее произнести его название, по некоторым опросам, может менее одного процента населения Земли.

Хаукарль

Вяленое мясо полярной акулы, исландское национальное блюдо. У этой рыбы нет мочевыводящих путей, ее мясо содержит мочевину и аммиак. Хаукарль готовят несколько месяцев. Сначала ждут, пока из мяса вытекут все ядовитые соки, а потом вывешивают его вялиться на открытом воздухе.

Лопапейса

Вязаный свитер с характерным национальным орнаментом, обычно черно-белый. Считается аутентичной исландской одеждой, но на самом деле придуман в XX веке, чтобы использовать в производстве шерсть местных овец.

Символ страны – птица тупик, Fratercula arctica, в переводе «арктический братец». Братец – не в смысле «эй, брат», а в значении «монах».