В один рок нельзя войти дважды
«Вудстоку» исполнилось 50 лет
Организаторы российского Beat Film Festival решили показать в восьми российских городах новый фильм режиссера Барака Гудмана «Вудсток: три дня, изменившие поколение». Рекламная кампания была в разгаре, когда стало известно, что фестиваль, посвященный 50-летию «Вудстокской ярмарки музыки и искусства», отменен. Юбилейное событие оказалось неподъемным грузом для нынешней музыкальной индустрии. О том, почему новый «Вудсток» невозможен, размышляет Борис Барабанов.
Джон Фогерти первым согласился ехать на фестиваль в 1969-м, а теперь первым же вышел из юбилейного проекта
Фото: Invision/AP
До сих пор широкая публика судила о трехдневном фестивале, проходившем в августе 1969 года около города Бетел, штат Нью-Йорк, по фильму Майкла Уэдли, который получил «Оскар», а также стал первой значимой работой Мартина Скорсезе, который отвечал за его монтаж. Фильм «Вудсток. Три дня мира и музыки» мифологизировал поколение 1960-х, он казался такой же сказкой о волшебном мире будущего, как «2001: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика. Устроители фестиваля, музыканты и молодые хиппи, выглядели в нем златокудрыми богами, сошедшими с небес и построившими новую жизнь в чистом поле.
Потребовалось 50 лет, чтобы на экраны вышел другой фильм, трезво, без фанатской эйфории, но с уважением ко всем действующим лицам прослеживающий всю историю фестиваля, от появления идеи до уборки мусора с фестивального поля.
Два молодых бизнесмена, владелец музыкальной студии Джоэл Розенман и наследник фармацевтической империи Джон П. Робертс, решили вложить деньги в музыкальное событие и обратились за помощью к промоутеру Арти Корнфелду и организатору поп-фестиваля 1968 года в Майами Майклу Лэнгу. На момент начала работы над фестивалем века Корнфелду было 27 лет, Лэнгу — 25. Инвесторы были фактически их ровесниками. С 15 по 18 августа 1969 года через их фестиваль прошло около 500 тыс. зрителей. А также Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Карлос Сантана и другие иконы рок музыки 60–70-х.
Фильм «Вудсток: три дня, изменившие поколение» вышел в США в мае. Показы фильма в России можно считать финальным аккордом здешнего сезона фестивалей под открытым небом. Демифологизируя «Вудсток», Барак Гудман, по сути, рассказывает о том, из чего состоит любой музыкальный open air. Первая половина ленты — это учебник «Как не нужно делать фестиваль». Следуя очень приблизительному бизнес-плану, организаторы «Вудстока» наступили на все грабли. Общественность в городе Уэллкилл, где фестиваль планировалось провести изначально, выступила против сборища наркоманов и хиппи. Найдя союзника в лице фермера Макса Ясгура в Бетеле, Корнфелд и Лэнг не смогли оценить размер бедствия, их прогноз был — 50 тыс. зрителей. Количество туалетов организаторы рассчитывали эмпирическим путем и, конечно, просчитались. Не хватало медицинских работников. Вместо службы безопасности наняли коммуну хиппи под названием «Свиноферма». За день до начала фестиваля встал вопрос: что достраивать — сцену или забор? На то и другое не хватало времени.
Губернатор штата готовился к худшему, армия собиралась зачистить поле. Когда во время фестиваля пошел дождь, продюсеры молились, чтобы не случилось замыкание: вся аппаратура не была заземлена.
Переломный момент фильма наступает, когда организаторы объявляют, что забор достроен не будет и фестиваль с этой минуты становится бесплатным, потому что «не все в жизни измеряется долларами». Другой эпизод, трогающий до слез: на поле заканчивается еда, и зрителей начинают кормить обитатели близлежащих деревень и ферм. Армейские вертолеты доставляют на поле врачей. Фестивальное сообщество (задолго до появления интернета и сотовой связи) демонстрирует чудеса коммуникации. Хиппари со «Свинофермы» регулируют потоки зрителей и откачивают перебравших с веществами. На наших глазах рождается полноценно функционирующий город.
«Три дня, изменившие поколение» находились на монтажном столе, когда стало известно, что планам организовать юбилейный «Вудсток», которые Майкл Лэнг строил с 2014 года, вероятно, не суждено осуществиться. Местом проведения фестиваля должен был стать нью-йоркский автодром «Уоткинс-Глен». Среди хедлайнеров называли Imagine Dragons, The Killers, Роберта Планта, Майли Сайрус, Jay-Z и The Black Keys. Поступили предложения и участникам оригинального Вудстока 1969 года — Джоан Баэз, Карлосу Сантане, Джону Фогерти и др. Менеджеры артистов уговаривали Лэнга сменить место — гоночная трасса слишком неудобно расположена, к тому же в 2018 году там из соображений безопасности отменили фестиваль группы Phish. В апреле 2019-го из предприятия вышел инвестор — коммуникационный холдинг Dentsu Aegis Network. Один за другим проект стали покидать артисты. Первым об этом заявил Джон Фогерти — по иронии судьбы его группа Creedence Clearwater Revival когда-то первой согласилась ехать на оригинальный «Вудсток». В июне в качестве места проведения рассматривался другой гоночный трек — «Вернон-Даунс», но и с ним договориться не удалось.
В июле было объявлено о переезде фестиваля на Merriweather Post Pavilion, открытую концертную площадку в Мэриленде. Но количество отказавшихся от участия артистов было критичным, и 31 июля было объявлено об отмене «Вудстока-50».
За последние 50 лет фестивали под открытым небом стали важнейшей частью музыкальной индустрии, сферой интересов крупных компаний, полем битвы между спонсорами. Продюсерам старой формации, выходившим на это поле без просчитанной логистики, надежной инфраструктуры и четкого бизнес-плана, с одной лишь картиной прекрасного нового мира в голове, на ней делать нечего. Люди не едут на фестивали, чтобы выступить против войн или заявить о своих гражданских правах,— для этого у них есть интернет. Кажется, даже секс их теперь не очень интересует. На планете сотни фестивалей, но волшебство «Вудстока» осталось только на экране — и в головах здравствующих участников событий. Им по-прежнему есть что вспомнить.
Фотогалерея
Вудсток: «хиппи, погрязшие в море грязи»
Woodstock Music & Art Fair прошел с 15 по 18 августа 1969 года на одной из ферм городка в сельской местности Бетел (штат Нью-Йорк, США) и стал одним из самых знаменитых рок-фестивалей в истории
Фото: Mark Goff
На «Вудстоке» выступили Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, группы The Who, Jefferson Airplane, Grateful Dead и другие известные музыканты. Пробки по дороге на фестиваль были впечатляющими: люди оставляли свои машины и шли пешком несколько километров. Всего «Вудсток» посетили около 500 тыс. человек
Фото: AP
Для успешного согласования площадки организаторы «Вудстока» уведомили власти, что на фестивале ожидается 50 тыс. зрителей. При этом на мероприятие даже предварительно было продано 186 тыс. билетов, а сами организаторы рассчитывали на 200 тыс. посетителей
Фото: AP
Фестиваль получил название «Вудсток», поскольку сперва было запланировано провести его в городе Вудсток (округ Ольстер), но там не нашлось подходящей территории для организации такого события
Фото: AP / Steve Starr
В связи с поздним изменением места проведения «Вудстока» у организаторов осталось мало времени для того, чтобы провести полноценную подготовку. За три дня до начала фестиваля они определили для себя два варианта того, что можно успеть: либо укрепить ограждения и усилить охрану (что могло привести к беспорядкам), либо вложить все оставшиеся ресурсы в завершение постройки сцены (что будет выгодней для них самих). В итоге, поскольку посетителей прибыло намного больше, чем предполагалось ранее, в ночь перед началом «Вудстока» ограждения были убраны — вход стал бесплатным
Фото: Mark Goff
Самый большой гонорар получил Джими Хендрикс — ему заплатили $32 тыс. The Jefferson Airplane заработали $12 тыс., хотя обычно их выступления стоили около $6 тыс., группа The Who обошлась в $12,5 тыс.
На фото: певец Джон Себастьян
Фото: AP
Организаторы и посетители «Вудстока» столкнулись со множеством трудностей: отдыху нескольких сотен тысяч людей помешала плохая погода, дождь размыл дороги и поля. Кроме того, к этому прибавились нехватка продуктов питания и антисанитария
На фото: Карлоса Сантана (справа) и басист Дэвид Браун
Фото: Fotobank / Getty Images
17 августа губернатор Нью-Йорка Нельсон Рокфеллер позвонил Джону Робертсу (одному из организаторов «Вудстока») и сообщил о своих планах прислать на место фестиваля 10 тыс. полицейских. В итоге Робертс убедил Рокфеллера не делать этого. Однако чрезвычайное положение в округе Салливан все-таки было объявлено
Фото: AP
По некоторым данным, за время «Вудстока» на фестивале произошло девять родов, а одна женщина родила прямо в автомобиле — в 10-километровой пробке на подъезде к фестивалю
Фото: AP
На «Вудстоке» зафиксировали более 5 тыс. жалоб на проблемы со здоровьем. Почти 800 человек пострадали от употребления наркотиков, при этом двоих не смогли откачать после передозировки. Один гость был сбит трактором, еще один упал с высоких конструкций сцены
Фото: AP
Несмотря на то что «Вудсток» имел антивоенную тематику, именно авиация армии США доставляла на территорию проведения фестиваля продовольствие, медицинских работников и самих артистов
На фото: Джо Кокер
Фото: AP
«Вудсток» считается символом конца так называемой эры хиппи и начала сексуальной революции
Фото: AP
В своей вступительной речи Макс Ясгур, владелец фермы, на территории которой проходил «Вудсток», сказал: «Я фермер, у меня нет умений выступать перед зрителями, особенно перед таким крупным собранием людей, как это. Здесь собралось самое большое количество людей, когда-либо сосредоточивавшихся в одном месте. Вас ожидают три дня музыки и веселья. И я надеюсь, что кроме развлечений и музыки, больше ничего не будет». Музыки на фестивале действительно было много, но он также запомнился обилием наркотиков и секса
На фото: певица Грейс Слик выступает с рок-группой Jefferson Airplane
Фото: Fotobank
Джон Фогерти, фронтмен Creedence Clearwater Revival, впоследствии отзывался о «Вудстоке» так: «Поколение "Вудстока"? О да, класс. Пятидесятимильная автомобильная пробка. Ни еды, ни воды, ни крыши над головой, негде спать. Льет дождь, все спят в грязи»
Фото: AP
Многие группы благодаря выступлению на «Вудстоке» стали из малоизвестных популярными, а некоторые из популярных — культовыми. Так, чрезвычайно успешное выступление The Who (на фото) способствовало их становлению как суперзвезд и помогло их альбому Tommy стать мультиплатиновым. А одним из самых запоминающихся исполнений The Who на фестивале стала песня «See Me, Feel Me»: солнце взошло в тот момент, когда солист Роджер Долтри начал петь
Фото: Fotobank
Успех первого фестиваля «Вудсток» пытались повторить еще несколько раз: в 1979-м, 1989-м, 1994-м и 1999-м годах. Хотя фестиваль 1994 года получился очень удачным, после «Вудстока» 1999-го года, прославившегося массовыми беспорядками, было решено не продолжать этих попыток. В 2009 году 40-летний юбилей фестиваля музыканты отметили туром по Северной Америке «Герои Вудстока»
Фото: Fotobank
По завершении «Вудстока» организаторы фестиваля остались должны около $1,3 млн. Расплатиться с кредиторами удалось лишь 10 лет спустя — благодаря продажам записей выступлений Джими Хендрикса, Карлоса Сантаны, Джо Кокера и других музыкантов, выступавших на «Вудстоке» в 1969 году
Фото: AP
В 1970 году был создан документальный фильм «"Вудсток". Три дня мира и музыки». В 1971 году он получил премию «Оскар»
Фото: AP