Из Нью-Йорка на такси
Умер Вилли Токарев
В одной из московских больниц на 85-м году жизни скончался шансонье Вилли Токарев, имя которого стало синонимом понятия «эмигрантская песня».
Певец Вилли Токарев
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Детство будущего короля эмигрантского шансона Вилли (родители назвали его Виленом в честь В. И. Ленина) Токарева прошло в Адыгее и Дагестане. В официальных биографиях артиста говорится, что в пять лет он организовал хор в собственном дворе, а в одиннадцать уже сочинял стихотворные зарисовки. К четырнадцати годам Токарев не только писал мелодии, но и подбирал их на музыкальных инструментах. А в четырнадцать же отправился в первое морское плавание кочегаром. Моряк и певец — идеальный романтический образ.
По окончании военной службы Токарев поступил в музучилище при Ленинградской консерватории, где освоил контрабас. В 1950-е годы работал практически во всех знаменитых джазовых оркестрах. Свои навыки он совершенствовал под руководством Анатолия Кролла, Жана Татляна, Бориса Рычкова, Давида Голощекина, а также в ансамбле Александра Броневицкого «Дружба», где вместе с ним трудилась юная Эдита Пьеха. В ее исполнении звучала песня Токарева «Дождь». В первой половине 1970-х артист переехал в Мурманск. По его словам, гонения на джаз ощущались на Кольском полуострове не так остро, к тому же его песни получили новую благодарную аудиторию и были неплохо известны местным жителям.
Токарев использовал в своих песнях бытовые зарисовки, искал сюжеты в газетах и анекдотах. В поисках лучшей участи для своих произведений шансонье уехал в США: именно стремление к творческой свободе он называл причиной эмиграции. Родину Токарев покинул в 40 лет, как эффектно сказано в его воспоминаниях, «с пятью долларами в кармане».
Он брался за любую работу: разносил почту, разгружал вагоны, водил такси. А сидя за баранкой, впитывал колорит разноязыкого Нью-Йорка и прикидывал темы для песен.
«Нью-йоркский таксист» — так называлась первая песня альбома «В шумном балагане». Этот альбом не был первым в американской дискографии Токарева, но именно эта запись сделала из 47-летнего артиста звезду.
В «Нью-йоркском таксисте» Токарев развенчивал миф об Америке как о стране безграничных возможностей: «Мне не понять ее свободного народа, / Меня преследует за будущее страх». Правда, пелось это от лица «кавказского вора», эмигрировавшего в США.
В том же альбоме была песня «Небоскребы», ставшая визитной карточкой Токарева. Это была очень примитивная запись — сложно представить, что должно было произойти с профессиональным джазовым музыкантом, чтобы он выбрал такую форму для своих песен. Любой отечественный ресторанный ансамбль мог бы заткнуть его за пояс. Но «Небоскребы» заиграли не только на кассетах, но и в ресторанах. Песни о том, как плохо в Америке, вполне могла взять на вооружение советская пропаганда. Но записи Токарева бытовали в пространстве магнитофонного самиздата и поэтому воспринимались как «запретный плод». К тому же вместе с песнями сквозь госграницу просачивались истории о красивой жизни в эмигрантских ресторанах, где работал Токарев.
В США Токарев записал порядка 20 альбомов. А в конце 1980-х стал наведываться с гастролями на родину. Он очень вовремя понял, что узнаваемый эмигрантский репертуар на концертах стоит разбавлять разрешенными советскими песнями типа «Летят перелетные птицы». Механизм узнавания не подводит никогда. Родина встречала блудного сына с казачьими усами овациями. Первое турне Токарева прошло по 70 городам СССР. Певец охотно раздавал интервью об американской жизни, и на первых порах к нему относились чуть ли не как к полноценному фигуранту заокеанского шоу-бизнеса, хотя выступал он в основном в эмигрантских ресторанах.
Токареву было за 60, когда он окончательно обосновался в Москве. Здесь он купил квартиру, открыл собственную студию, женился.
Когда в эфире появилось «Радио "Шансон"», Вилли Токарев стал его частым гостем, как часть пантеона героев городской песни, наравне с Александром Розенбаумом и Михаилом Шуфутинским.
И это несмотря на то, что его записи часто значительно уступали в качестве работам коллег.
За 84 года Вилли Токарев прожил три жизни в трех странах — СССР, США и России. Коллеги и знакомые называли его человеком выдающейся энергии, не останавливавшимся ни на минуту.
Фотогалерея
Как складывалась творческая карьера Вилли Токарева
Вилли (Вилен) Токарев родился в 1934 году на хуторе Чернышев (Адыгея). В 1945 году переехал с семьей в Каспийск. Через три года совершил свое первое морское плавание на корабле, где работал кочегаром. Затем служил в войсках связи, а после увольнения в запас переехал в Ленинград
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Получил среднее музыкальное образование, окончив музыкальное училище при Ленинградской консерватории по классу контрабаса. Во время учебы играл в оркестре Анатолия Кролла, симфо-джаз-ансамбле Жана Татляна, в ансамбле Бориса Рычкова, певицы Гюлли Чохели. Позже работал в ансамбле «Дружба» Александра Броневицкого с певицей Эдитой Пьехой
На фото: с актерами Евгением Леоновым (слева) и Николаем Караченцовым, 1970 год
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Начал писать песни, музыку и тексты. Работал в оркестре Ленинградского радио и телевидения, которым руководил Давид Голощекин. Из-за гонений на джаз он уехал в Мурманск, где стал исполнителем собственных песен. Одна из них стала хитом Кольского полуострова в 1973 году, «Мурманчаночка». Вместе с местным соавтором, Владимиром Ярцевым записал песню «Апатиты — заполярный городок», которая стала для апатитчан неформальным гимном
Фото: Великжанин Виктор / ТАСС
В 1974 году эмигрировал в США. Там он был разнорабочим, почтальоном, таксистом, потом стал петь. В 1979 году вышла первая пластинка «А жизнь — она всегда прекрасна», которая не была замечена, в 1981 году — «В шумном балагане», которая принесла Вилли известность среди русскоязычных эмигрантов
На фото: с певцом Александром Розенбаумом
Фото: Коммерсантъ / Евгений Павленко
В 1980-х годах работал в русском ресторане «Садко», а потом в ресторанах «Приморский» и «Одесса», ему аккомпанировала Ирина Ола. Певец основал свой лейбл «One Man Band», записал там около двадцати альбомов
Фото: Коммерсантъ / Григорий Собченко
В 1989 году Вилли Токарев прилетел в СССР с концертами. 70 концертов по всему Советскому Союзу прошли с большим успехом. Вскоре певец повторил гастроли, вновь собирая полные залы. В 1990-х году он переехал в Москву, где открыл свою студию звукозаписи. Жил в высотке на Котельнической набережной
Фото: Коммерсантъ / Григорий Собченко
В 2015, 2016 и 2017 годах господин Токарев был награжден премиями «Шансон года». Наиболее известные песни артиста: «Над Гудзоном», «Небоскребы», «Нью-йоркский таксист», «Мы в жизни встретились», «Рыбацкая», «В твой день рождения» и другие. Всего Вилли Токарев выпустил около 50 альбомов и сборников песен
Фото: Коммерсантъ / Григорий Собченко
Последний месяц певец находился в одной из московских клиник, куда его госпитализировали 2 июля. 4 августа информацию о смерти артиста подтвердил его сын, Антон Токарев
Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников