На экранах «Оленья кожа» Кантена Дюпьё

В прокат выходит «Оленья кожа» (Le Daim) Кантена Дюпьё — гибрид черной комедии и экохоррора о том, как один человек купил винтажную замшевую куртку и его жизнь после этого уже никогда не была прежней. Констатируя обилие в текущем прокате фильмов о том, как предметы одежды порабощают людей, Юлия Шагельман стала с опаской поглядывать на собственный шкаф.

Бородатый мужчина средних лет по имени Жорж (Жан Дюжарден) едет-поедет по гористой сельской местности в старенькой «ауди» под сладкозвучное дассеновское «Et si tu n’existais pas». На заправке он сдирает с себя пиджак и топит в унитазе. Впереди его ждет нечто покруче — купленная с рук подержанная замшевая куртка с бахромой везде, в стиле киношных ковбоев и певцов кантри. Стоит это чудо итальянской кожевенной промышленности €7500, у Жоржа есть только €7300, но прежний хозяин куртки любезно делает скидку и даже присовокупляет в подарок ручную цифровую видеокамеру. Жоржу куртка откровенно маловата, и вообще выглядит он в ней смешно, но зато чувствует себя на миллион и отправляется в этом «убийственном прикиде» в новую жизнь.

Как выясняется дальше, героя бросила жена (да еще и заблокировала его банковский счет), и куртка, видимо, манифест кризиса среднего возраста, бюджетная версия красной спортивной машины. Жорж заселяется в стоящий на отшибе отель, и здесь его радость от покупки начинает приобретать несколько тревожный характер. Он разговаривает с курткой, и пройдет совсем немного времени, прежде чем куртка начнет ему отвечать.

В деревенском баре Жорж знакомится с официанткой Дениз (Адель Энель) и представляется ей кинорежиссером (камера-то у него есть). Девушка — киноманка и монтажер-любитель — так хочет работать в кино, что верит (или делает вид) в абсурдные истории о съемках фильма в здешней глуши, продюсерах, застрявших в Сибири и т. п. Тем временем куртка сообщает Жоржу, что хочет быть единственной курткой на планете и чтобы он был единственным парнем в куртке, и тот послушно отправляется выполнять этот план. Сначала предлагает наивным деревенским носителям курток деньги якобы за съемки в кино и отнимает у них верхнюю одежду, потом переходит к более радикальным мерам, инструментом которых становится острая лопасть вентилятора. Весь процесс он снимает на камеру и отдает Дениз монтировать.

Режиссер, автор сценария и оператор картины Кантен Дюпьё когда-то был музыкантом-электронщиком и диджеем, выступавшим под псевдонимом Mr. Oizo, потом приобрел скромную кинофестивальную славу, снимая абсурдистское кино на стыке комедии и хоррора. Так, самый известный его фильм «Шина» (2010) был про ожившую покрышку, которая убивала людей. В новой ленте людей убивает куртка, пусть и не собственными рука(ва)ми, а с помощью Жоржа — своему стилю Дюпьё, таким образом, не изменяет.

В российском прокате «Оленья кожа» пересеклась с фильмом британца Питера Стрикленда «Маленькое красное платье» (там людей убивало, собственно, платье), и в ней так же можно при желании разглядеть сатиру на общество потребления. А еще, например, высказывание о том, как человек уничтожает природу, а она начинает мстить (не зря в кадре все время мелькают олени, кожа которых и идет на пошив безвкусных курток), или о том, что время белых цисгендерных мужчин с их символами токсичной маскулинности закончилось, и все это, конечно, такое «пост-пост, мета-мета». Самые смешные шутки в фильме связаны с кино — например, посмотрев первые записи Жоржа, Дениз находит в этих корявых расфокусированных кадрах псевдодокументальную стилистику и даже смысл: куртка, мол, это метафора закрытой оболочки, в которую одинокий человек прячется от жестокого внешнего мира. Кажется, лучшей пародии на современную кинокритику и не придумать.

Однако это тот случай, когда режиссер перешутил самого себя. Из его остроумного концепта вышла бы, пожалуй, забавная короткометражка, но полный метр, хоть и идет всего 77 минут, быстро исчерпывает сам себя и топчется на месте. Только благодаря Дюжардену, который абсолютно органичен даже в самой бредовой обстановке, эта конструкция не разваливается, но в ней не прибавляется ни глубины, ни оригинальности (а вот если б куртка заставила владельца не убивать, а, скажем, сортировать мусор — то-то было бы свежо!). Герой-то, конечно, в куртке, а вот его создатель, как король из сказки, все-таки голый.