Что такое народный продукт на российском ТВ

На прошлой неделе на телеканале «Россия» завершился показ сериала «Рая знает все». Что именно становится сегодня «главным хитом лета»? «Огонек» присмотрелся к жанру народного сериала.

Андрей Архангельский

Весь год наше внимание приковано к обсуждению сериалов, претендующих на сложность, парадоксальность. Это и понятно: сериал — новая форма самоанализа общества. Однако львиную долю телеэфира занимают совсем другие сериалы. Это целая атлантида лубка, телесказа, народного сериала — то есть, напротив, самых простых его форм. О них обычно не пишут критики, не спорят в Facebook, их авторы не избалованы вниманием. На излете лета мы решили восполнить пробел.

Ни с чем не сравнимой популярностью пользуются такие гиганты, как «Доярка из Хацапетовки» или «Лестница в небеса». 50-серийный «Рая знает все» пока не претендует на всенародную славу, но уже близок к этому статусу. Уникальность его в том, что он, по сути, дважды вошел в одну реку. Первый вариант сериала под названием «Рая знает» вышел в 2015 году, 10 серий. В главной роли Ирина Пегова, режиссер Александр Баранов. В 2019 году вышел сериал под названием «Рая знает все», в котором первые 10 серий почти без изменений были пересняты заново (!) с другими актерами (в главной роли теперь Анастасия Веденская, режиссеры Анатолий Артамонов, Руслан Паушу), а затем досняты еще 40 серий. К концу лета вышел «второй сезон» — с 39-й по 50-ю серию. Заметно изменился в новом варианте лишь облик полицейского участка (где происходят главные события) в небольшом городе. Он теперь сверкает евроремонтом и должен, вероятно, демонстрировать возросший уровень обеспечения и материально-технической базы.

Главный интерес для нас, однако, представляет сама героиня. Рая Полуйчик работает парикмахершей в салоне красоты небольшого города, где она якобы узнает все местные секреты. Про парикмахерскую это, кстати, советский еще штамп; кажется, в «Судьбе резидента» американского шпиона учили: «На секретный завод вас, конечно, не пустят. Но вот в парикмахерскую рядом с заводом вы всегда можете зайти…» Сегодня, впрочем, эту глобальную «парикмахерскую» давно уже заменили соцсети. Но поскольку сериалы такого рода очень консервативны, интернета там как бы до сих пор «не существует», и коммуникация осуществляется по старинке. Впрочем, большинство новостей Рая все равно узнает не там: она дочь участкового, а теперь — невеста участкового, и вообще имеет слабость к «людям в погонах». Которым она и помогает вести расследования.

«Расследование ведет непрофессионал» — мы уже сталкивались с этим в сериале «А у нас во дворе». Но Рая не просто помогает полиции. Заметим: она берет не силой, а умением разговорить собеседника, найти общий язык со всеми. Иногда она, например, обращается за помощью даже к бывшему представителю криминального мира. То есть она является, так сказать, посредником между разными мирами. Роль посредника — одна из самых востребованных в нашем обществе. Однако ни режиссер, ни актеры в упор не видят преимуществ этой ситуации; их задача — упростить Раю всеми силами до «провинциальной простушки». С подачи авторов она превращается чуть ли не в поклонницу советского домостроя и твердой руки, хотя это противоречит и ее образу жизни, и роли посредницы.

Что это за мир, в котором живет Рая Полуйчик и другие герои, чем он так мил зрителям? Это идеальное сочетание советского и постсоветского. Поначалу не обходится без некоторой критики «слева» (продавщица говорит: попробуй без блата устроить ребенка в детский сад), но потом все застывает в сиропе душевности и милоты.

Русский народный сериал избегает загадок; он предсказуем, прямолинеен и не скрывает этого.

Авторы явно сочувствует мелкому криминалу; он вначале бывает под подозрением, но в итоге оказывается невиновен. А вот бизнес и богема всегда заставляют быть настороже. Как только в кадре появляется компания по реструктуризации долгов, или агентство микрозаймов, или детективное агентство — то есть организации малого и среднего бизнеса, следы преступления явно нужно искать здесь. Писатель, естественно, обманщик, потому что не написал ничего. Галерист посещает «клинику эстетической косметологии», да еще и в голубом шарфике. Интеллигентного вида бухгалтер оказывается вором. Сразу понятно, что это какой-то глубоко чужой, чуждый мир. В роли убийц, как правило, богатые люди, жены богачей или развратная молодежь. Простые люди тоже, бывает, оступаются, но только по ошибке или случайно.

Жертвами преступлений в сериале также становятся люди, как раньше бы сказали, сомнительных профессий. Например, гадалки, или ведущие ночных эротических шоу, или частные детективы. Все там чужое, включая имя ведущей — Мишель. Жертва «хотела делать карьеру в Москве», и вот что из этого вышло: ее сбила машина соперницы. Бессознательно сериал винит во всех бедах новый мир — мир постмодерна. Нормальным же людям можно всего этого не бояться. Они, как героиня, думают только о замужестве. Магистральная линия российского народного сериала это долгая, порой бесконечная дорога к свадьбе. Свадьба длиною в жизнь.

Естественно, герои время от времени вспоминают, как трудно было в 1990-е, и даже чей-то череп в стене — тоже жестокое наследие девяностых. При этом убийства случаются в городе чуть ли не каждый день, если следовать логике сериала. Мысленно ты пытаешься поставить себя на место сценариста: вот у него 50 серий, и ему нужно для каждой придумать отдельную историю. Почему автор сценария чаще всего выбирает именно убийство?.. Ведь можно же и ограбление, и похищение, и еще что-то. Но нет: убийство почти в каждой серии. Как это сочетается эмоционально с «поиском женского счастья»? Нет ли в этом противоречия? И тут ты делаешь главное открытие: одно другому не помеха. Российский сериал вообще к трупу относится легко, он служит самым распространенным поводом «для продолжения сюжета». Смерть на экране давно уже воспринимается как приключение, как развлечение. Вот как люди пишут в комментариях к сериалу: «легкий, веселый, непритязательный… живой, жизненный, уютный… настоящий отдых для глаз и мозгов». То есть история с трупом на каждый день — это отдых. Советский детектив сто раз думал, прежде чем на экране возникала смерть. Героиня Рая каждый день видит трупы, но ее не преследуют кошмары по ночам. Будущая свадьба тревожит ее гораздо больше. Иронический детектив — это, конечно, уникальное российское изобретение 1990-х, которое закрыло собой разрыв между прошлой, советской моралью и новой буржуазной. Ко всему нужно относиться легко и с иронией — в сущности это был правильный путь психологического спасения, как в народе говорят, «не зацикливайся»; но теперь это означает, в том числе, и «легкое и ироничное» отношение к ужасному.

Жанр сериала в принципе развивался от лубка к жесткому реализму, но в России все наоборот: массовый сериал упрощается до лубка. Народный сериал — это пространство, сознательно лишенное следов культуры, истории и связи с реальностью.

Это мир с нуля, мир герметичный. Даже календарное время застыло (здесь вечное лето). Структура сериала напоминает ленту Мебиуса, сюжет рождается по принципу «что ни пожелается, все сбудется». Сам этот жанр требует нового определения. Может быть, это «полицейский рай»? Мир, где многие женщины борются за право обладать единственным мужчиной в форме, а все общество является добровольным помощником полиции?.. С другой стороны, это рай обывательский: чтобы было интересно и не очень опасно, и не очень напряжно. В любом случае русский народный сериал — машина по производству галлюцинаций. Поначалу это дрема, сквозь которую пробиваются осколки реальности, а затем все переходит в счастливое забытье. Логика сериала — это именно логика сна, которая услужливо замещает все, что неприятно, какими-то, наоборот, удобными для психики образами. Перефразируя известное произведение Кальдерона, русский сериал есть сон: многосерийный, многокилометровый, и единственная его цель — чтобы зритель спал как можно дольше, не просыпаясь. Никто и не просыпается.