Татьяна Алешичева о «Голом режиссере»

На платформе Netflix вышел сериал «Голый режиссер» — почти сказочная история о японском новаторе порножанра Тору Мураниси, который в 1980-е совершил революцию в индустрии «видео для взрослых»

По загородному шоссе катится автобус, внутри крошечная съемочная группа снимает простецкий эротический сюжет: парень в бейсболке с пистолетом овладевает вяло сопротивляющейся девушкой, бормоча: «Вознеси меня к небесам». Что-то не клеится. Тогда на первый план выходит режиссер и объясняет актеру сюжет: «Ты играл в бейсбол за универ, но после травмы твоя карьера рухнула. Твоя жизнь — боль. Ты угоняешь экскурсионный автобус и находишь там этого ангела в мини-юбке: отныне на ней для тебя свет клином сошелся. Овладей же ею прямо на бейсбольном поле, побори свое отчаянье!» Актеры выскакивают из автобуса, и после непродолжительной возни и кульминации (которую производит ассистентка с помощью брызгалки — тут все понарошку!) актер выкрикивает, задрав лицо к небесам: «Прощай, бейсбол!» «Это ты прощай, ублюдок!» Актриса стреляет, насильник падает, в этот момент за ее спиной взрывается угнанный автобус, а по лицу катится слеза. «Стоп, снято!» — да это целое кино, просто шедевр жанра эксплотейшен. В среде порнодельцов, начисто лишенных воображения и снимающих унылые имитации в формате «хилый закос под любовь», взошла звезда Тору Мураниси (Такаюки Ямада). У этого парня такая буйная фантазия, что в порносюжет она превращает что угодно — боль и отчаянье, потерю семьи и экономический кризис. Истории эти завиральные, но они резонируют с подлинными чувствами зрителя доселе неизвестным этому жанру способом — отныне за кассетами с фильмами Мураниси в лавках, где продают кино для взрослых, выстраиваются очереди. Такое уж человек сентиментальное животное: одной физиологии ему мало, ему подавай мечту.

В основе «Голого режиссера» — беллетризованная биография Мураниси, где его по-настоящему бурная и полная приключений жизнь представлена в формате «жизнь замечательных людей». И режиссер Масахару Такэ находит для рассказа о нем единственно верную стилистику — это лубок, простодушный комикс про героя, превратившего свои неудачи в истории для развлечения других. Вот еще ничего не знающий о жизни Мураниси, словно вернувшийся домой персонаж анекдота, застает жену с любовником — семья рушится, и поделом ему, ведь за годы брака он ни разу не смог доставить жене удовольствие в постели. Вот он становится успешным продавцом энциклопедий, раз и навсегда усвоив, что людям нужно продавать занимательные истории и грезы о лучшей жизни. Такую же сусально-романтическую историю продает нам сериал: вот парень пришел к успеху, а вот заехал в тюрьму — не все коту масленица (подобные казусы случались с Мураниси на протяжении всей карьеры). Лубочная стилистика под стать фантастической судьбе «голого режиссера», который сам входил в кадр без штанов, снимал «шпионское порно» в самолете, летящем над океаном, появлялся на телешоу в одних трусах («А что вы там не видели?»), открывал новых звезд жанра и сражался с цензурными оковами, пока конкуренты сживали его со света. И вот еще что важно: когда персонаж, кем бы он ни был, выходит из тюрьмы, он обязательно должен пройти вдоль длинной, как жизнь, стены в голубых сумерках, где на его буйную голову с неба будет тихо сыпаться снег.

Параллельно рассказу о подвигах Мураниси разворачивается такая же полулегендарная история девочки Мегуми, которую строгая мать воспитывает, как в пансионе благородных девиц, пока ее подростковое сознание бередят самые дикие фантазии. Очевидно, что их пути — режиссера и этой совсем не простой девочки — обязательно пересекутся. Так и есть: это будущая первая интеллектуалка и феминистка японской индустрии adult video, снимавшаяся под псевдонимом Каору Куроки (Мисато Морита). Она изучала историю искусств, принципиально не брила подмышки, ратовала за сексуальное раскрепощение женщин и хорошо знала кино Бергмана и Бертолуччи в ту заповедную эпоху, когда Саша Грей и Елена Беркова еще не родились. Каору Куроки (псевдоним, означавший «аромат черного дерева», придумал для нее Мураниси) не хуже своего режиссера понимала, где нутро у взрослого жанра, любила нести искусство в массы и параллельно с карьерой порнозвезды стала любимицей телевизионных ток-шоу.

Кульминация их общей истории — первая встреча Каору Куроки и Мураниси — показана в сериале как легенда. Как все обстояло на самом деле и было ли снято именно тогда знаменитое видео, где Каору Куроки в момент наивысшего удовольствия дует в свисток, сделанный из морской раковины, история умалчивает. В действительности будни порнорежиссера и актрисы не были похожи на диснеевский мультфильм про Леди и Бродягу: сюжет аккуратно обходит острые углы вроде пристрастия Каору Куроки к БДСМ-практикам, из-за которых она идейно разошлась со своим кумиром Чиччолиной, а также обвинения Мураниси в эксплуатации несовершеннолетних. Но лучше, чем эта история рассказана в сериале, уже не придумаешь: вот он, тот самый случай, когда зритель, разинув рот, досматривает порноролик до конца в ожидании, что герои поженятся.

«The Naked Director», 2019 —