О маленьких проблемах большого учебного года

Маша Трауб

Новости о грозящих изменениях в школьной жизни снова стали главной «детской» темой. Запрет (или ограничение) на использование телефонов, экспериментальные уроки психологии, обязательные шахматы, шкафчики для личных вещей, новые обязательные ЕГЭ — родители сходят с ума и не успевают следить за информационной атакой. Естественно, новости обрастают слухами, а те, в свою очередь, еще большими слухами.

Но есть и проблемы помельче.

«А какого числа линейка и во сколько?» — спрашивает мама в родительском чате. Наши дети перешли в пятый класс. «Как всегда»,— отвечают ей. «А как всегда?» — интересуется мама. Хороший вопрос…

Только к концу августа раскрылась интрига, кто у наших пятиклашек станет классным руководителем. Сообщили, что нам досталась молодая и активная англичанка. Кто-то посетовал — лучше бы русичка. Еще кто-то высказался за математичку. Я, если честно, надеялась на преподавателя физкультуры в качестве классного руководителя. Естественно, не могла написать в общий чат, что у моего старшего сына, например, в пятом классе была русичка.

И она все два года своего руководства считала меня мамой другого мальчика. Я ей сто раз говорила, что я не мама Макса, а мама Васи, но на собраниях мне все равно доставалось за Макса.

За Васю никому не доставалось, потому что мама Макса на родительские собрания не ходила. Потом русичка «поженилася», как сказали дети, и ушла в декрет. Потом она вернулась в школу, и я увидела ее уже на выпускном сына. Чуть на грудь не бросилась. Она тоже обрадовалась и сообщила, что никогда не сомневалась и верила… в Максима. Физрук никогда меня ни с кем не путал, хотя и был удивлен, что Вася поступил на физфак, а не в физкультурный.

Телефоны? Рекомендованная двигательная активность для детей на переменах? В нашем классе из-за двигательной активности случилось два перелома руки, один — ноги, одно сотрясение мозга. Я сама, когда приходила в школу, шла по стеночке, чтобы в меня никто не врезался. Дети умеют активно двигаться только друг в друга. Наша учительница начальных классов отбирала телефоны, если дети доставали их на уроках и играли под партой, и относила завучу. Телефоны возвращали родителям. Ни разу без скандала не обходилось. Родители кричали, что учительница оставила детей без связи и что это угрожает безопасности ребенка.

Я опять же не могу рассказать в чате о собственном опыте. Сын уехал покорять Карелию — на байдарках. Связь там давали только на верхушке сосны, причем раз в три дня, и лучше ловилось вниз головой. И с телефона размером с ящик — неубиваемого, нетонущего. Айфоны и прочие самсунги там сдыхали в первый же день. А сын со своим кнопочным монстром мог залезть на ветку и оттуда со мной поговорить. Дочка сейчас была на сборах, и все телефоны хранились в комнате тренеров. Выдавались после вечернего кефира. На двадцать минут. По факту — минут на семь, потому что потом следовало вручение карточек за самую чистую комнату, за старание и прочие достижения. У кого больше карточек к концу смены — тому вручат чупа-чупс. Или разрешат съесть один оладушек утром. За особые старания на оладушек разрешалось капнуть сгущенки. Но всегда можно было позвонить тренерам и спросить, что там происходит с ребенком. А что происходит? Если у одной сопли и ей разрешили бежать не восемь кругов вокруг пруда, а семь, то все остальные тоже сообщат, что у них сопли. В пять утра тренерам кто-нибудь стучит в дверь и сообщает, что болит живот, голова, попа, спина, ноги. А если, не дай бог, папа или бабушка жалостливым голосом в момент сеанса связи спросят: «Тебе там совсем плохо?», ребенок, естественно, начнет рыдать так, что хочется всем вызывать «неотложку» — и папе, и бабушке, и ребенку с тренерами.

Шкафчики, конечно, прекрасная идея. Но невыполнимая. Наши родители еще в младшей школе решили завести именные крючки. Я понимала, что идея заранее обречена на провал: все равно оказывается, что самым «мелким» в классе достаются крючки, до которых они не могут дотянуться. Не говоря уже о том, что к октябрю половина крючков оказываются оборванными. Шкафчики тоже будут ломаться, не закрываться, не открываться и т.д.

…Кто-то в чате спросил про чехлы на стулья, которые в младшей школе закупались на весь класс. Можно ли их перенести в старшую школу? Можно, но бессмысленно. Как пытаться избавиться от жвачек, прилепленных к стульям, столам и полам. Жвачки передаются из поколения в поколение — к ним лепятся шпаргалки, записки, иногда и телефоны.

Да, в школах официально нет вай-фая. Но старшеклассники знают пароль, и все учителя знают, что старшеклассники знают пароль. Даже директор школы знает, что учителя знают, что старшеклассники знают пароль И иногда просят найти нужную информацию или горячую новость. Или просто сверить показания, если речь идет о данных, источнике или той же инициативе Министерства образования. Дети справляются быстрее.

Шахматы вместо третьего урока физры? Ну, наш физрук играет в шашки. Особенно ему удается «чапаев», когда надо щелчком сбивать шашки противника. Другой физрук предпочитает нарды. Я допускаю, что он еще в преферанс неплохо играет.

Последнюю неделю я только и слышу о насущных, а не глобальных проблемах. Хотя, смотря что считать «глобальным». В одном классе, например, родительский комитет призвал родителей не выезжать за границу на каникулы, потому что потом у всех детей появляются завезенные вши и «не наши» вирусы. В другом классе подписывают петицию на введение обучения не по триместрам, а по четвертям. В третьем мамы пытаются изменить синюю форму на серо-розовую или клетку. И я искренне завидую родителям будущих первоклассников — вот у них настоящие проблемы: какие покупать тетради — на двенадцать листов или на шестнадцать? Розовые или зеленые? Можно с рисунками или нельзя?