«Огонек» посмотрел новый комедийный сериал «Жуки». И пришел к неожиданным обобщениям

На ТНТ премьера нового комедийного сериала «Жуки». Жители столицы попадают в деревню — не новый сюжет, но за штампами скрываются неожиданные обобщения, к которым присмотрелся «Огонек».

Андрей Архангельский

По одной фразе из пресс-релиза — «ситком про троих гиков, пытающихся откосить от альтернативной службы»,— понятно, что телеканал обращается к своей аудитории, которой не нужно объяснять, кто такие гики и зачем косить. Такой сюжет невозможно, конечно, представить ни на «Первом канале», ни на «России 1». Там вообще невозможно представить, что кто-то от чего-то пытается откосить. Наоборот — сюжет на эту тему выглядел бы примерно так: «трое друзей пытаются всеми правдами и неправдами попасть не просто в армию, но в воздушно-десантные войска. Друзьям придется пройти через ряд испытаний, но в итоге их мечта осуществится». Именно так сегодня выглядит «официальная картина мира», навязываемая телевидением в качестве нормы. Хотя в отличие от советского времени сегодня все-таки есть разные варианты «нормы». Один из вариантов называется «кино для молодежной аудитории». «Огонек» уже писал о том, что государство примерно три года назад решило срочно поощрять «молодежную культуру», чтобы отвлечь молодежь от митингов, попросту говоря. Но для этого приходится идти на существенные уступки — позволять на экране значительно больше правды о действительности, чем это принято.

Впрочем, сам сюжет «жители столицы попадают в деревню» далеко не нов, и это еще мягко сказано. Автор провел небольшой соцопрос среди коллег постарше, которые с ходу перечислили обязательных героев из советского еще сюжета «горожане в деревне»: участковый — грубоватый «хозяин тайги»; игривая продавщица, которая всех знает; пьяница-балагур, местный интеллигент-художник и так далее. Коллеги почти угадали: все это здесь тоже есть. «Кино про деревню» у нас содержит больше штампов, чем любое другое, и с этим уже приходится считаться как с данностью. Хотя, например, никакой «деревни вообще» давно уже не существует: все теперь по-разному. Жуки — это деревня старого образца, где люди живут как бы в «вечном 1990 году».

С другой стороны, трое москвичей, которым каким-то чудом удалось вместо армии попасть на альтернативную службу (что, конечно, за три дня невозможно сделать), а теперь они пытаются откосить еще и от нее! — тоже выписаны вполне предсказуемо. Маменькины сынки, на всем готовом, живой коровы никогда в глаза не видели — все это тоже знакомо. Но тем не менее при перемножении штампов «города и деревни» они словно бы самоуничтожаются — и перед нами внезапно проступает какая-то правда жизни.

Говорить всерьез о социальных проблемах в обществе ни кино, ни сериалы наши так и не научились. Жанр комедии является единственной калиткой для более или менее критического высказывания.

Не то чтобы ТНТ — диссиденты, но им явно позволено чуть больше. Но про собственную безопасность тут, впрочем, тоже не забывают. Слово «конвенция» у образованного человека вызывает ассоциации в первую очередь с «Золотым теленком» Ильфа и Петрова, с первой главой романа — про детей лейтенанта Шмидта. Такая же негласная конвенция существует и на российском телевидении. В любом массовом кинопроизведении, а с некоторых пор даже в развлекательном сегменте всегда должен присутствовать обязательный набор элементов. Например, должна быть отражена роль полиции и Церкви в качестве фундаментальных скреп общества. А также содержаться критика бездуховности (то есть всех этих гаджетов-шмаджетов, как выражается один из известных радио- и телепропагандистов).

Особенность ТНТ в том, как он соблюдает эту конвенцию. Соблюдает, но с такой тщательностью и педантичностью, что это вызывает многократный комический эффект.

Вот эпизод: один из героев оставил в местной церкви мобильный телефон, включенный в режиме громкой связи. Священник, как обычно, бьет в колокола и слышит внезапно: «Ну что ты раскричался — я тебя слышу». Понятно, что он принимает голос в телефоне за голос Свыше, но сериал смеется в данном случае не только над самой ситуацией, но и над тем, как обычно у нас представляют духовность в кадре. Или — один из героев попадает на ферму, и его куратор, из местных, бешено вращая глазами, говорит: «Никаких мобильников — от них же радиационные волны исходят!» Понятно, что сериал смеется не над гаджетами, а над архаическими представлениями большинства, связанными с современными технологиями. Смеются здесь как бы «над всем сразу», а также над тем, что нам это смешно. Смех над смехом. Это можно было бы счесть постмодернистским приемом, но на самом деле здесь лишь способ защиты от возможных упреков в бездуховности. В случае чего всегда можно сказать: «Это же комедия».

С другой стороны, сериал местами даже нарушает конвенцию. Например, в сериалах на федеральных каналах, в кино сетевая жизнь до сих пор отсутствует почти полностью. Сеть появляется на экране обычно только как носитель зла, когда очередной маньяк выискивает жертву. Но никогда — в качестве обычного, повседневного и позитивного элемента нашей жизни. Именно от этого возникает ощущение неестественности происходящего в кадре: чего-то не хватает, и ты долго не можешь понять — чего. А именно этого: герои существуют как бы в досетевую эру. А в сериале «Жуки» мало того что герои — компьютерщики (они придумывают какой-то супермодный стартап), но, кроме того, главным героем сериала, по сути, является сама Сеть. Отсутствие которой в деревне только подчеркивает ее важнейшую роль в нашей жизни. В наших условиях, как только произносите хвалу «сети», вы автоматически становитесь защитником прогресса — в широком смысле.

Так трое друзей (в исполнении Вячеслава Чепурченко, Вадима Дубровина и Павла Комарова) становятся послами модерна в мире архаики. «Почему вы не разведетесь?» — спрашивает хипстер местную продавщицу, которую регулярно бьет муж. «Так он же меня убьет». Конечно, хипстер со своей пропагандой фри лав выглядит тут смешно, но все-таки более человечно, чем остальные участники драмы. Чтобы зажить «нормальной», по их меркам, жизнью — с Wi-Fi, они вынуждены предпринимать огромные усилия. Что, конечно, также выбивается из привычного экранного образа «столичных лентяев», какими у нас привыкли их изображать: с кальяном или с бокалом белого в руках, полулежащих на диванах во мраке ресторана.

Хотя вполне вероятно, что ближе к концу сериал сделает резкий крен и встанет на защиту традиционных ценностей. Выяснится, что интернет — зло и что вообще лучше жить без него. Так тоже бывает — и в этом смысле первые серии сериала вдвойне ценны. Потому что в них как бы заложен весь первоначальный идеализм авторов, когда они только приступали к работе (режиссер Константин Смирнов). Российский молодежный сериал — это всегда история с двойным дном, и мы никогда заранее не можем быть уверены, что прогресс и молодость в итоге победят. Хотя, казалось бы, все к тому идет.