Татьяна Алешичева о сериале «Без гроша»

На британском канале Sky One вышел комедийный сериал про банду мелких уголовников из английской глубинки «Без гроша», в котором «Это — Англия» встречается с «Бесстыжими»

Шалтай-Болтай сидел на стене, Шалтай-Болтай свалился во сне: Винни О’Нил (Джозеф Гилган), парень с биполярным расстройством, живущий в лесу в старом вагоне, взобрался на автомобильный мост, чтобы посидеть и подумать о жизни, болтая ногами над пустотой. «Винни, сынок, ты же не собираешься оттуда прыгать? Тут слишком низко, тебе нужна вышка!» Винни и не планирует прыгать — так думает только его лучший друг Дилан (Дэмиен Молони), потому что не знает толком, что у Винса за расстройство такое. Подруга Дилана Эрин (Мишель Киган) давно хочет свалить куда подальше из маленького городка, где все они выросли, в поисках лучшей жизни для себя и пятилетнего сынишки, которого родила неизвестно от кого «по ошибке». Но как тут уедешь — на кого оставить Винса? Вдруг он так расстроится, что возьмет и сиганет с моста, и вся королевская рать не сможет его собрать. Поэтому Эрин ругается, но терпит, а Винни с Диланом и еще кучкой ребят промышляют мелким воровством. Угоняют машины, могут на заказ свести со двора шетлендского пони или выкрасть из домашнего аквариума местного фетишиста его любимую рыбу Ронни по просьбе бывшей жены, уверенной, что Ронни разрушил их брак,— так что обращайтесь. Тут расстройство Винсу не мешает, да он и сам не вполне понимает, в чем оно заключается,— просто иногда мысли роятся в голове слишком быстро. Что с этим делать, не знает даже психиатр Крис (в этой комедийной роли неожиданно появляется Доминик Уэст) — Винс, конечно, нищеброд, но психиатра ему назначила социальная служба. Крис — тот еще субчик, сам не без греха: он любитель покурить травки и одержим женскими коленками, а Винсу в качестве терапии может предложить только сайт знакомств. Но знакомств у Винни и так хватает. Он и его ребята — заика Карди, коротышка Томмо, боец Эш и механик Джей-Джей — без устали воруют и иногда спасают мир, как тимуровцы с севера Англии: когда померла Большая Сэнди, которая работала «госпожой» в местном стрип-клубе «Крыса и тесак», это Винс с ребятами нарыли денег на похороны.

Таких героев в британском кино до сих пор принято называть «парни из рабочего класса», но это понятие давно обессмыслилось. Какая еще «работа»? Теперь working class heroes — это даже не давешние пролетарии и шахтеры, превратившиеся в безработных в фильмах 1980-х вроде «Мужского стриптиза» или «Дело — труба». В нынешние благословенные времена, когда социальный лифт — такая же глупая выдумка, как лестница в небо, это уже люмпены, персонажи из Вороньей слободки, как семейка из незабвенного сериала «Бесстыжие» (2004–2013),— низшее сословие, люди с обочины, перебивающиеся с пятого на десятое. «Выбирай жизнь. Выбирай работу, карьеру, семью. Выбери диван, чтобы развалиться на нем и смотреть тупые телешоу, набивая себе брюхо мусорной едой»,— говорил когда-то Рыжий из «Трейнспоттинга». «К черту средний класс, к черту The Guardian, к черту три выходных в год и красное вино по бокалам. И будь ты проклят, увлажняющий лосьон после бритья!» — говорит социально ответственный жулик Винни.

В каком-то смысле сериал, который придумал актер Джозеф Гилган (сам с диагностированным биполярным расстройством),— это территория, где «Бесстыжие» встречаются с сагой «Это — Англия» о пронесенной сквозь годы детской дружбе, где Гилган сыграл свою самую знаменитую роль скинхеда Вуди. Соавтор Гилгана, сценарист Дэниел Блоклхёрст как раз оттуда, из команды авторов «Бесстыжих». Одна традиция азартно наскакивает на другую: фирменный цинизм, оптимизм и бунтарство комедии про бесстыжую семейку нисколько не противоречит сентиментальному духу истории Шейна Медоуза о банде выросших вместе подростков. Вот только сложно себе представить, что такая общность, братство по оружию со школьной скамьи, где-то в мире еще существует — пусть даже и в самой северной точке Англии, на самом ее краю. Это похоже на еще один красивый миф вроде вышколенных дворецких и ритуальных чаепитий в воображаемой Англии, старой и доброй, данной нам в представлении. Впрочем, комедия Гилгана и Блоклхёрста это отлично осознает: когда сериал заходит куда-то на территорию Гая Ритчи, рассказывая про подпольные бои без правил в деревенском амбаре, на вопрос ошарашенного Карди, зачем это все и какого черта тут вообще происходит, сразу находится подходящий ответ: такая, сынок, у нас традиция. Соревнования шетлендских пони, бои в амбарах (на то и другое делают ставки), единственный «родной» паб — такова нынешняя «маленькая Британия» кино и сериалов. И это именно из нее хочется уехать, чтобы всегда ее помнить, «выбившись в люди», покинуть чертову деревню, где слышен каждый чих соседа, куда-то в большой мир, где молочные реки текут в кисельных берегах. Но Винс не может уехать, потому что когда-то в детстве мама говорила ему: «Потеряешься в супермаркете, сынок — стой на месте, и я тебя найду!» Потом она ушла, бросив Винса с папашей-вором. «И вот я до сих пор стою в супермаркете и жду».

«Brassic», 2019—