В Северной Осетии встретили 15-летие захвата заложников в первой бесланской школе

Уже лет десять три «бесланских» дня 1–3 сентября в Осетии называют вахтой памяти. Все происходит по написанному в первые два года после теракта сценарию: 1 сентября в 9:15 в разрушенной школе звонит звонок, бьет колокол и люди возлагают цветы в спортзале. Спортзал несколько лет как накрыли куполом, поэтому его внешний вид уже не вызывает сильных эмоций, но внутри все точно так же, как и было пятнадцать лет назад. Только по стенам развешаны портреты тех, кто так и остался здесь навсегда. 336 человек, 186 из которых — дети.

Те, кто попал в спортзал впервые, редко сдерживали слезы. Дежурившим волонтерам то и дело приходилось выводить на воздух бившихся в рыданиях женщин. На полу, возле установленного в центре зала православного креста, кто-то положил корзину с большим игрушечным медведем, вокруг которого сразу же образовалась гора из цветов, бутылок с водой и мягких игрушек. Это такая традиция — приносить в спортзал то, что любили погибшие здесь дети.

Третьего сентября, тоже по привычному сценарию, в момент начала штурма, 13:05, во дворе школы выпускают шары. Потом на мемориале «Город ангелов», где похоронены жертвы теракта, под звуки метронома зачитывают имена погибших и спецназовцев «Альфы» и «Вымпела».

Обычно людей на этих мероприятиях с каждым годом становится все меньше, но не в этот раз.

И в школе, и на «детском кладбище» было необычно много молодежи, которая по всем признакам приезжала в Беслан неорганизованными группами. В тихих разговорах то и дело слышалась фамилия журналиста Юрия Дудя, который накануне выпустил трехчасовой фильм о бесланском теракте. Очень многие приехали в Беслан, потому что посмотрели этот фильм. Потому что даже в Осетии по прошествии 15 лет после теракта большое количество молодых людей воспринимают случившееся как историю.

«Он был честным»,— сказала о Юрии Дуде председатель организации «Матери Беслана» Сусанна Дудиева. А парень лет двадцати рассказал, что после фильма «Беслан. Помни» понял, что должен приехать в этот день в Беслане, хотя никогда до этого не был ни в первой школе, ни в «Городе ангелов». «Меня как будто оглушило, было ощущение, что я упустил в своей жизни что-то важное»,— сказал он.

Фильм Дудя в Беслане обсуждали если не все, то почти все. Причем независимо от возраста. Казалось, люди, уже переставшие ждать поддержки от журналистов, вновь поверили, что она, эта поддержка, возможна. Даже если это не крупные федеральные телеканалы, на которые надеялись, когда только начинали бороться за объективное расследование и требовать от государства необходимой помощи всем пострадавшим. Той самой помощи, которую теперь собирают либо благотворительные фонды, либо местные блогеры и журналисты.

Одна из героинь фильма Юрия Дудя Марина Дучко буквально за день стала звездой осетинских соцсетей, а про ее фиалки, которые она выращивает, чтобы хоть как-то материально помочь своей семье, сейчас говорит вся республика.

Через 15 лет в Беслане снова затеплилась надежда, что рядом вся страна и что за столько лет он не останется вновь наедине с самим собой.

Об этом говорили и на пресс-конференции «Матерей Беслана», где было объявлено о создании ассоциации организаций, представляющих жертв терактов по всей России. О готовности присоединиться к ней уже сообщили пострадавшие в «Норд-Осте» и при взрыве домов в Волгодонске. Основной целью они заявили борьбу за принятие закона о статусе жертв террористических актов. Закона, который не принимают уже больше 20 лет и из-за отсутствия которого в медицинских картах детей врачи отмечают, что они «инвалиды детства». «Это детям так пишут, а учителям, которые остались инвалидами, в школе вообще причиной называют производственную травму»,— возмущалась потерявшая в теракте дочь Рита Сидакова. «Разве это нормально? Врачи и сами не рады, что им приходится это делать, но официально у нас нет понятия "жертва теракта", поэтому пока так»,— говорит она.

В три часа дня над «Городом ангелов» поднялись 336 белых воздушных шаров. Как и всегда. До следующего года.

Заур Фарниев, Беслан