Татьяна Алешичева о «Невероятном»

На стриминговой платформе Netflix вышел сериал «Невероятное», основанный на реальных событиях «феминистский "Настоящий детектив"»

Сценарий сериала написан на основе документальной журналистской работы 2015 года «Невероятная история изнасилования», получившей Пулитцеровскую премию. Расследование журналистов было построено вокруг дела 18-летней Мари Адлер (Кейтлин Дивер), проживавшей в штате Вашингтон в приюте для несовершеннолетних, где ее изнасиловал, как впоследствии выяснится, серийный преступник, не оставлявший после себя следов,— он заставлял своих жертв мыться и забирал с собой постельное белье. Мари вызовет полицию и выдержит мучительное медицинское освидетельствование и пять допросов об одних и тех же событиях. Но поскольку она путается в показаниях и считается трудным подростком, то полицейские начинают сомневаться в ее правдивости, безобразно давят на нее, заставляют отказаться от показаний и не только закрывают дело, но вдобавок подают на девчонку в суд за ложное свидетельство.

Все это кажется какой-то диккенсовской историей про несчастных детей и плохих взрослых: с трех лет попасть в приютскую систему, потому что родная мать кормит тебя собачьим кормом, кочевать по приемным семьям, в итоге осесть в относительно благополучном месте — и на тебе! А потом на еще. Но эту историю придумал не Диккенс, не шоураннер сериала Сюзанна Грант (автор сценария «Эрин Брокович») и не основной режиссер Лиза Холоденко (автор сериала «Что знает Оливия»). И даже журналисты тоже ничего не досочинили. В их власти было сделать из такого материала донельзя сентиментальную сказку, в финале которой исстрадавшаяся малютка все преодолеет и всем покажет. Но нет — обошлось. Это выдержанный, нигде не пережатый и не бьющий на жалость рассказ о том, что люди сами существа невероятные в хорошем и дурном смыслах — как в несчастье своем, так и рядом с ним. И особенно над ним.

Надо ли говорить, что бездушные полицейские, которые вместо помощи причинили жертве еще большие страдания, были мужчинами? А спустя некоторое время в другом штате на похожем деле об изнасилованиях, случившихся спустя три года после случая с Мари, встречаются два детектива-женщины. Встречаются чисто случайно: в полицейских базах разных штатов такие дела обычно не содержат деталей, благодаря которым их можно объединить в общее производство. О похожем случае Карин Дюваль (Мерритт Уивер) узнает от мужа-полицейского за ужином — повезло! — и сразу мчится в соседний городок к коллеге Грейс Расмуссен (Тони Коллетт). Преступник, на которого охотится Грейс, вел себя точно так же: связал, изнасиловал, сфотографировал, заставил жертву вымыться и ушел, не оставив ДНК. И пусть прожженные, многоопытные тетки-детективы поначалу не сходятся характерами, но, поскольку обе неравнодушны и горят на работе, тандем из них выходит не хуже, чем из Раста Коула и Марти Харта. То есть на самом деле много лучше. Конечно, поначалу кажется, что у сериала такой отчетливый феминистский посыл, что это уже почти агитка, заточенная под тест Бехдель: нас злобно гнетут темные силы патриархата, для которого случаи насилия над женщинами ничтожны,— так не дадим им спуску, подруга! Но ничуть не бывало. Конечно, сериал Грант и Холоденко — это в какой-то мере «кино социального беспокойства». Но прежде всего это увлекательный детектив, как он есть в жанре «whodunit». Да, в сценарии есть моменты по-хорошему духоподъемные — например, когда инспекторка Дюваль, говоря о своей миссии, цитирует пророка Исайю: «И услышал я голос Господа, говорящего: кого Мне послать? Кто пойдет для нас? И сказал я: вот я, пошли меня». Но миссия миссией, а мало где — да, пожалуй, вообще ни в одном процедурале — нам так подробно не показывали полицейскую рутину со всеми ее озарениями и безнадегой: часы, проведенные за обзвоном магазинов, автомастерских, других полицейских участков, ночи, потраченные на просмотр записей с камер наблюдения, когда нужно выписать в блокнот марки всех машин, проезжавших мимо места преступления. Такие дела, где нет зацепок, которые с наскока не взять никакой, даже самой великой дедукцией,— только высидеть собственной задницей, вымучить бесконечным терпением. Особенно когда лаборатория все не шлет результаты теста ДНК, компьютерная программа работает дико медленно, потерпевшие блокируют дурные воспоминания, и лишнего вопроса им не задать — такие дела.

«Unbelievable», 2019