на кинофестивале в Сан-Себастьяне

В испанском Сан-Себастьяне проходит Международный кинофестиваль — последний в годовом календаре европейских кинособытий первого ряда. О его программе и российском присутствии в ней — Андрей Плахов.

Наших фильмов, кроме неконкурсной «Дылды» Кантемира Балагова, на фестивале нет. Остается лишь ностальгировать о временах, когда здесь побеждали «Табор уходит в небо» Эмиля Лотяну, «Неоконченная пьеса для механического пианино» Никиты Михалкова, «Осенний марафон» Георгия Данелии. Это было, когда Испания открывалась миру после смерти Франсиско Франко. С тех пор фестиваль стал по-настоящему интернациональным, но вот фильмы из России и Восточной Европы почему-то оказались редкостью.

Тем не менее русский язык активно звучал в первые дни фестиваля. Его эпизодически использовали даже Ева Грин и Мэтт Диллон, сыгравшие во французском фильме «Проксима» космонавтов международного экипажа, тренирующихся в Звездном городке для совместного полета на Марс с Байконура. Впервые в зарубежном игровом кино удалось организовать такие подробные съемки в засекреченных местах. При этом режиссер Алис Винокур вместо космического блокбастера разработала интимный сюжет, в центре которого отношения героини с дочерью. Сара вынуждена расстаться с десятилетней Стеллой на время космической миссии и препоручить девочку немецкому отцу, с которым состоит в разводе (его играет Ларс Айдингер). Это вызывает сильный стресс как у дочери, так и у матери: чтобы вернуть доверие Стеллы, Сара даже идет на нарушение режима подготовки к полету, вывозит ее в казахстанскую степь, а потом отмывает в душе йодом от микробов свое прекрасное тело.

Хотя в фильме больше нет никаких сюжетных триггеров — ни космической аварии, ни любовной интриги,— смотрится он отлично, будучи целиком построенным на искренней и точной игре Евы Грин. Она, как всегда, сексуальна — и в джинсах, и в скафандре, но впервые на моей памяти проявляет что-то вроде душевности. Есть в картине и феминистский мотив, звучащий — что редкость для наших дней — без надрыва и даже с юморком. Сара с детства мечтала стать астронавтом, но мать ее окорачивала: не женская профессия. Об этом, не без призвука сексизма, напоминает и герой Мэтта Диллона, приветствуя нового члена экипажа словами о том, что «француженки вкусно готовят», а потом обидно называя Сару «космическим туристом». Впрочем, после совместной прогулки в супермаркет «Пятерочка» он меняет свое отношение на более уважительное — и даже уклоняется от шанса закадрить космическую красавицу. Другой сексист, к тому же бабник, из команды русских космонавтов, мелькает в сюжете лишь на минуту, уступая место гендерно корректному коллеге Антону, который и полетит к Марсу.

После визита на Байконур фестивальная публика вновь получила возможность побывать в Казахстане и прогуляться по его кукурузным полям. Русский язык занимает процентов 80 в фильме «Черный, черный человек» Адильхана Ержанова, из них весомая доля принадлежит мату. На нем преимущественно изъясняются персонажи этой криминальной трагикомедии — нищие и алчные менты-беспредельщики, дергающие их за ниточки бандиты и авторитеты-политики. Сюжет разворачивается в глухой провинции на фоне очередного педофильского преступления — изнасилования и убийства мальчика-сироты. Еще не вывезен труп, а вину уже повесили на местного дурачка. Дело ведет коррумпированный следователь, на счету которого с десяток жертв полицейского произвола, но карты путает появление столичной журналистки из элитарной семьи, цитирующей «Дух законов» Монтескье. Ее, конечно, быстро обезвредят, но отлаженная машина даст сбой, а главный герой — тот самый «черный, черный человек» — переживет преображение.

Адильхан Ержанов, самый международно успешный из казахских режиссеров, снимает и продюсирует «партизанское кино» — невероятно смелое, даже учитывая, что оно обходится без государственных финансовых вливаний. В сегодняшней России подобное трудно представить. Режиссер абсолютно свободен и в разоблачении власти, и в жонглировании художественными формами. Он сочетает натурализм с брехтовским остранением, гротеск и сатиру с мюзиклом и дальневосточным экшеном — и в результате создает сильный образ абсурдного и безжалостного мира, в котором только сумасшедшие, возможно, выживут и спасутся.

На данный момент «Черный, черный человек» выглядит явным лидером сан-себастьянского конкурса. Всего в нем было заявлено двадцать фильмов, но один уже исключен — «Зеровилль» Джеймса Франко: на прошлой неделе он вышел в российский прокат и, таким образом, утратил статус европейской премьеры.