История отечественной танцевальной культуры в книге «Made in Dance»

Вышла в свет книга «Made in Dance. 1991–1999», повествующая о первом десятилетии клубной электронной сцены в России и, шире, о музыкальной жизни не выходящих из моды 1990-х. Рассказывает Борис Барабанов.

У книги «Made in Dance. 1991–1999» нет автора. Есть инициатор затеи — продюсер проекта Олег Цодиков, один из главных персонажей отечественной танцевальной культуры 1990-х. Он был в числе организаторов легендарного Gagarin Party и управлял клубом «Титаник», у него огромный архив, а в записной книжке — телефоны всех действующих лиц эпохи. На протяжении шести лет Цодиков собирал интервью музыкантов, диджеев, журналистов и промоутеров, а также компилировал иллюстративный материал — тысячи фотографий, афиш, флаеров, билетов на вечеринки. В сумме все это составило трехкилограммовый том в 480 богато иллюстрированных страниц.

По мнению составителя, любое повествование от первого лица было бы субъективным, таким как, например, первая книга о русском рейве «Корпорация счастья» Андрея Хааса. Для господина Цодикова важно было создать максимально достоверный исторический документ. Анализ и оценка событий присутствуют в монологах спикеров, но это точно не истина в последней инстанции.

Этот тяжелый том прекрасно вписывается в сегодняшнюю моду на 1990-е. Любой, кто ищет объяснения сегодняшнему дню в этом десятилетии, не может обойтись без истории Gagarin Party, журнала «Птюч», агентства Red Stars и фестиваля «Каzантип». Герои рока 1980-х теперь практически отлиты в бронзе: о них снимают кино и пишут книги, им присуждают высокие государственные награды и ставят памятники. Поколение первопроходцев клубно-электронной культуры толком никем не воспето. У первых российских диджеев и организаторов рейвов далеко не сразу появились медийные рупоры. У рока были программы «Взгляд» и «Музыкальный ринг», фильмы «Асса» и «Игла» плюс чуть ли не вся перестроечная пресса. До появления в середине 1990-х журналов «Птюч» и «ОМ» клубная электроника выглядела забавой столичных модников, а информация о первых рейвах передавалась из уст в уста.

Несмотря на всю историческую значимость рейва Gagarin Party, от которого ведет отсчет история русской клубной культуры, 3 тыс. зрителей, пришедшие тогда в павильон «Космос» на ВДНХ,— цифра более чем скромная по сегодняшним меркам. Как и инвестиции в размере то ли $7 тыс., то ли $10 тыс.

При всем авантюрном колорите описанного периода, при всей пестроте картинок и харизматичности персонажей речь не идет о массовом движении. Но книга интересна и важна в первую очередь потому, что очень точно и подробно передает особое ощущение, которое в 1990-е было разлито в воздухе, а потом растворилось и больше не возвращалось. Это чувство, что «теперь возможно все» и дальше будет только интереснее. Советский уклад только-только скрылся за горизонтом и еще долго отдавался эхом в повседневности, бал правили уличные бандитские понятия, но это были годы, от которых захватывало дух. Так, бывший редактор журнала «Птюч» Игорь Шулинский рассказывает в книге о том, что представляла собой презентация его издания на станции метро «Красные ворота»: «В рабочий день москвичи более чем на семь часов были отрезаны от метро с одного из входов на станцию, и все ради праздника клубящейся молодежи».

Олег Цодиков и его команда ведут свое повествование от первого петербургского арт-сквота на набережной Фонтанки, 145 через все крупные рейвы, включая Gagarin Party, «Рейволюцию» и «Каzантип», через самые известные клубы, от «Эрмитажа», «Белого таракана» и «Актового зала» Татьяны Друбич до «Титаника», «Цеппелина», «Джусто» и «Микса», не забывая ни об одном существенном событии в клубном движении, ни об одной яркой вечеринке. Стопроцентно объективным взгляд составителей не назовешь. Например, статья о клубе «Пропаганда» уместилась на полстранички, а забытый ныне «Край» удостоился пары разворотов.

Ограничиться только фактами, датами и фотографиями авторы себе не позволили — есть и главы, посвященные сопровождающим клубную электронику явлениям, такие, например, как «Фейсконтроль», «Уличная культура» или «Спонсорство в электронной музыке». Но рассказать об отечественном клубном движении в более широком социальном контексте составители не решились.

Любая книга или фильм о клубных 1980–1990-х в Британии не обходится без темы новых наркотиков, которые подстегнули развитие электронной сцены. Что уж говорить о фестивале в Вудстоке, который стал кульминацией психоделической революции 1960-х. Представить себе в книге о русской танцевальной культуре главу, посвященную наркотикам в клубах, невозможно. Равно как и рассказ о том, какие ОПГ и какие силовые структуры в те годы крышевали площадки и продажу запрещенных веществ: эти темы по касательной затрагивают герои книги, но комментарии остаются как бы на их совести.

Несколько лет назад появился документальный фильм Ольги Дарфи «Я — Гагарин», посвященный Gagarin Party. Позже появилась еще одна документалка — «Эпоха танцев». Теперь у нас в руках фолиант, под обложкой которого — документальные факты. Совершенно очевидно, что историю русской клубной культуры будут рассказывать и дальше. Только у русской клубной культуры нет ни своего Цоя, ни своего Бодрова, в ней не было ни протестной ноты, ни вербализованного месседжа, не было момента обращения ко всем и каждому. Так что кому-то придется ее допридумать.