«Протокольная запись труднейшего трехлетия революционной борьбы, переданная пятнами красок и звоном лозунгов…»
К 100-летию «Окон сатиры РОСТА» “Ъ” публикует десять ранее не издававшихся плакатов
Осенью 2019 года исполняется 100 лет «Окнам сатиры РОСТА» — серии плакатов, созданной советскими поэтами и художниками, работавшими в Российском телеграфном агентстве. “Ъ” совместно с Государственным музеем Маяковского публикует 10 ранее не издававшихся плакатов.
«Эй, тиф, обратно мчись ты!»
От сыпного тифа в России между 1917 и 1921 годом умерли, по некоторым оценкам, около 3 миллионов человек — таким был фон для пропаганды требований гигиены
«Праздники бывают разные»
Конфликт представлений о празднике, может быть, и был гротескно преувеличен, но явно не изжит до сих пор
«Долой волокиту! Да здравствует революционная инициатива!»
Доходчивый комикс о вреде канцелярщины с намеком на ее контрреволюционный характер не утратил актуальности и через сто лет, но теперь явно идет несколько вразрез с идеей важности бюрократии как солидной части государственной машины
«Каждый прогул»
Классовый призыв к трудовой дисциплине. Единственный плакат в этой галерее, знакомый многим по перепечаткам: плакаты РОСТА использовали как иллюстрации в советских собраниях сочинений Владимира Маяковского, не слишком заботясь о том, насколько плакаты и другие тексты соответствуют друг другу содержательно и стилистически
«Посевная кампания. Выполним декрет!»
Разруха пугает зрителя как вредитель-гигант, но тут же смешит как персонаж карикатуры. Найти смешное в окружающей действительности иногда было так же непросто, как начинать подготовку к посевной в январе
«Сколько миллионов голодных? Десять!»
Снова и снова «Окна» «на пальцах» решали вопросы жизни и смерти огромного числа людей: вот простая прикидка, почему правительство не справится с проблемой голода в одиночку, и ни ему, ни умирающим от истощения не справиться без добровольцев и взаимопомощи
«Смотри!»
При кажущейся простоте «Окнам» иногда приходилось решать нетривиальные пропагандистские задачи — например, почему золото, отнятое у одних буржуев, стоит отдать другим в обмен на машины для восстановления разрушенной экономики
«Горняк, ты боролся за революцию на фронте военном»
Демобилизация и разруха возникают на многих плакатах: вся страна уже несколько лет едет эшелонами с фронта домой
«Посевная кампания. Выполним декрет!»
Сатира зачастую сводилась к карикатурному изображению классового врага — это, видимо, то немногое, что могло веселить в ситуации на грани, а иногда и за гранью общенационального голода
«На войне опасность всегда есть»
Готовность к самоиронии делала «Окна» честными — иначе их едва ли оценили бы миллионы вчерашних фронтовиков, которых дома ждало все что угодно, кроме благополучия
Российское телеграфное агентство при Всероссийском центральном исполкоме Советов было создано в сентябре 1918 года, позже вошло в состав ТАСС как его российский отдел, а в 1935 году было упразднено. «Окна сатиры РОСТА» — серия плакатов, созданная в 1919–1921 годах работавшими в системе агентства художниками и поэтами, среди которых едва ли не самым увлеченным был Владимир Маяковский.
26-летний Владимир Маяковский пришел в художественный отдел РОСТА в октябре 1919-го. «Я увидел на углу Кузнецкого и Петровки, где теперь Моссельпром, первый вывешенный двухметровый плакат,— писал он позднее.— Немедленно обратился к заву Ростой, который свел меня с М. М. Черемных, одним из лучших работников этого дела. Второе окно мы делали вместе (Михаил Черемных, на тот момент 29-летний, автор первого плаката РОСТА, надолго пережил Маяковского, получил Сталинскую премию и умер в 1962 году.— “Ъ”)».
Для Маяковского «Окна» стали творческой лабораторией. Он всегда стремился сделать поэтическое слово максимально активным, действенным. В «Окнах РОСТА» поэтическая эффективность слова должна была быть использована утилитарно, давать прямой политический результат.
Плакаты, выполненные в доступной самому неискушенному зрителю манере и снабженные лаконичными стихотворными текстами, сообщали о текущих событиях. Они выставлялись в пустующих витринах — отсюда и слово «Окна», служили иллюстрациями к текстам, которые агентство передавало в республиканские газеты, а иногда работали как инструмент ликбеза. «Окна» сыграли огромную роль в развитии советской сатиры и советской сатирической журналистики как жанра.
Плакаты были придуманы в разгар Гражданской войны, когда РОСТА не хватало ни денег, ни технических средств. Нарисованные и написанные от руки плакаты постепенно стали тиражировать через трафареты, вывешивать в людных местах в Москве и отправлять в другие города.
«Техника размножения и рассылки "Окон" была молниеносной,— вспоминал Михаил Черемных.— Получив оригинал, трафаретчик должен был на следующий же день уже принести готовыми 25 экземпляров, на второй день — еще 50, через несколько дней бывал готов весь тираж, доходивший до 300 экземпляров. Трафаретчик работал обычно с семьей или с небольшим коллективом. Первые копии, полученные от трафаретчиков, сейчас же рассылались в самые отдаленные отделения... Позднее, кроме копий, посылали и трафареты, чтобы "Окна" размножались уже на местах».
Владимир Маяковский быстро стал фактическим руководителем проекта «Окон», хотя де-юре художественным отделом РОСТА заведовал Михаил Черемных. В «Окнах» в разное время работали художники Дмитрий Орлов (Моор), Иван Малютин, Амшей Нюренберг, в создании плакатов участвовали Казимир Малевич и Илья Машков. Рисовал часто и сам Маяковский. В создании текстов к плакатам участвовали, помимо него, Михаил Вольпин — поэт и киносценарист, Борис Тимофеев-Еропкин — писатель и автор текстов нескольких популярных в то время песен.
Маяковский руководил литературной и политической частью работы, намечал темы и писал тексты для плакатов. В сравнительно редких случаях, когда в качестве автора содержательной части выступал другой человек, Маяковский вычитывал тексты и принимал их в работу, а иногда браковал.
Стиль Маяковского в «ростинских» стихах иногда не похож на другие его вещи, но очень характерен. Для этой работы нужен был не только литературный дар, но и политический кругозор, и талант агитатора, способного говорить с людьми на их языке.
«Окна» рассказывали, поясняли, убеждали и предупреждали. Для «Окон» писать требовалось так, чтобы рабочие, крестьяне и солдаты, прочитав, не только запомнили, но и поступили так, как требовал призыв. Владимир Маяковский, футурист, бросавший вызов вкусам довоенной публики, с удовольствием экспериментировал и здесь.
Тексты плакатов были предельно просты по форме и содержанию. Иногда в виде подписи к рисункам использовались переиначенные пословицы, что делало агитпродукцию еще более популярной среди недавних окопников. Сложился стиль «Окон» — далеко не самый изящный, но узнаваемый и понятный. Текст Маяковского давал художнику не только тему для изображения, он предопределял и само изобразительное решение.
«Диапазон тем огромен,— писал он.— Агитация за Коминтерн и за сбор грибов для голодающих, борьба с Врангелем и с тифозной вошью, плакаты о сохранении старых газет и об электрификации…»
Одним из источников тем были газеты: каждый день Маяковский просматривал «Правду», «Известия», «Стенгазету РОСТА», позднее — «Экономическую жизнь», «Гудок» и отмечал все, что считал важным для «Окон».
Все это было призвано отразить и объяснить резкую смену социально-экономического и политического порядка, вызывающую смятение и растерянность огромного числа людей.
Первоначально название плакатов писалось прописными буквами над рисунками: «ОКНО САТИРЫ РОСТА». Но, поскольку темы «Окон» были далеко не только сатирическими, упоминание сатиры вскоре исчезло из заголовка. Позже и сам заголовок заменили пометкой «РОСТА», с обозначением порядкового номера. С февраля 1921 года вместо этой пометки начали ставить другую — «Главполитпросвет».
К концу 1921 года Маяковский, увлеченный многочисленными творческими проектами, начал уделять «Окнам» меньше внимания, и их количество резко сократилось. С начала 1922 года витрины «Окон Главполитпросвета» перестали быть особой политической трибуной и постепенно растворились в океане советского агитпропа вообще и плаката в частности.
Михаил Черемных, заведовавший художественным отделом РОСТА, впоследствии стал создателем «Окон ТАСС» — серии агитационных плакатов, выходивших во время Великой Отечественной войны.
В 1927 году в статье «Только не воспоминания» Владимир Маяковский напишет: «Окна РОСТА — фантастическая вещь. Это обслуживание горстью художников, вручную, стопятидесятимиллионного народища. Это телеграфные вести, моментально переделанные в плакат, это декреты, сейчас же распубликованные частушкой. Эстрадный характер поэзии, "заборный" характер — это не только отсутствие бумаги, это бешеный темп революции, за которым не могла угнаться печатная техника. Это новая форма, введенная непосредственно жизнью. Это огромные (постепенно перешедшие на размножение трафаретом) листы, развешиваемые по вокзалам, фронтовым агитпунктам, огромным витринам пустых магазинов».
В 1927 году работы Маяковского, созданные для РОСТА, экспонировались на выставке советского искусства в Германии и Австрии.