«Плачьте, господа! Плачьте и не бойтесь этих слез»
В Москве простились с режиссером Марком Захаровым
1 октября в московском театре «Ленком» состоялась церемония прощания с режиссером Марком Захаровым. Господин Захаров скончался 28 сентября на 86-м году жизни. Проститься с «учителем», «отцом», «другом», «гением» и «кумиром» пришли поклонники, актеры, режиссеры и политики.
С 10 часов утра во вторник на скорбно-черную сцену «Ленкома» слой за слоем ложились цветы, которые сотрудники не успевали собирать. В числе первых проститься с мэтром приехали студенты ГИТИСа, а также мэр Москвы Сергей Собянин, министр культуры РФ Владимир Мединский и председатель Счетной палаты РФ Алексей Кудрин. Актеры труппы театра, которым Марк Захаров руководил 46 лет, держали почетный караул по обе стороны от своего художественного руководителя. В первый час прощания никто не произносил прощальных речей — пришедшие тихо плакали под музыку из фильма «Тот самый Мюнхгаузен», рок-оперы «Юнона и Авось», спектакля «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Люди подходили обнять дочь режиссера актрису Александру Захарову. Она плакала в голос.
«У нас большая беда: в России, в театре…» — открыл панихиду директор театра «Ленком» Марк Варшавер в 11 часов. К этому моменту на Малой Дмитровке, оцепленной сотрудниками Росгвардии, собрались по меньшей мере 500 человек — деятелей культуры и простых зрителей объединяла общая очередь и общая скорбь. «Ни у меня, ни у Александры Марковны больше нет близких людей,— говорил в это время со сцены господин Варшавер.— Дорогой наш Маркуша, мы будем с тобой советоваться, хоть сегодня мы и прощаемся навсегда. Ты — драгоценный камень в короне русского театра».
Один за другим на сцену поднимались Карен Шахназаров, Геннадий Хазанов, Игорь Яцко, Роман Виктюк, Евгений Писарев, Марк Розовский, Константин Богомолов, Сергей Проханов, Евгений Миронов, Дмитрий Дюжев, Марина Неелова, Наина Ельцина, Армен Джигарханян, Игорь Крутой, Александр Калягин и многие другие.
Драматург и актер Аркадий Инин взял слово и рассказал, как, «будучи нищими студентами», он и Захаров «подрабатывали сатирой». «52 года назад в "Клубе 12 стульев" (раздел сатиры "Литературной газеты".— “Ъ”) Марк издал свой первый блестящий и ужасно смешной рассказ "Я, инспектор манежа, укротитель и дальневосточная рысь", который сразу получил приз "Золотой теленок",— вспоминал господин Инин.— После этого ничего юмористического он почти не писал, и я часто его просил — напиши! Он клал ручку на ручку (известный жест Марка Захарова.— “Ъ”) и говорил: мол, Аркаша, времени нет. Так и не нашлось. Марк ушел, осталась наша дорогая любимая Саша».
К Александре Захаровой со словами утешения подошел Леонид Ярмольник, затем его сменил Леонид Каневский, а его, в свою очередь, Александр Ширвиндт и Иван Ургант. Почетный караул актеров «Ленкома» вокруг гроба Марка Захарова сменился в очередной раз, и к микрофону вышел актер Виктор Раков — чтобы зачитать телеграммы от президента России Владимира Путина, председателя правительства РФ Дмитрия Медведева и президента Белоруссии Александра Лукашенко. Затем господин Раков перечислил всех отправителей телеграмм, которые получил театр «Ленком» с 28 сентября: Валентина Матвиенко, Ольга Голодец, Андрей Воробьев, Зураб Церетели… Зачитывание десятков имен, театров и учреждений культуры заняло несколько минут. Работницы «Ленкома» то и дело направляли нескончаемый поток желающих проститься: «Не стойте в проходе, пожалуйста, проходите». Зал уже давно был переполнен, найти свободное место было нелегко, но некоторым все же удавалось остаться и побыть на панихиде подольше. «Марк Анатольевич был крещен, вчера состоялось отпевание,— сказал актер Дмитрий Певцов.— Туда не взять ни званий, ни наград, ни здание театра, ни даже спектакль, но можно взять любовь, радость и свет. Светлая душа Марка Анатольевича уходит в Царствие Небесное с таким богатством, что можно только позавидовать».
Помощник в белых перчатках помогал расположиться рядом с Александрой Захаровой художественному руководителю театра «Современник» Галине Волчек. Оставаясь практически неподвижной до конца церемонии, она смотрела на покойного. Со сцены звучали речи о пророчестве в творчестве Захарова («Его фильм "Убить дракона" и сейчас говорит нам, что мы должны беречь страну»), о том, что его дело будет жить («Мы продолжим исполнять ваши заповеди»), о дочери, которая «никогда не останется одна». Азербайджанского певца Полада Бюль-Бюль оглы у микрофона сменил российский журналист Александр Минкин, который вспомнил «самый смешной спектакль Захарова — "Ревизор", поставленный на выпускном курсе ГИТИСа». «Он говорил, что взял текст Гоголя, костюмы эпохи, а пластику, мимику и интонации из горкома партии»,— сказал господин Минкин, и зал взорвался хохотом.
Зампредседателя правительства РФ Ольга Голодец дрожащим голосом рассказала, как «школьницей пыталась прорваться в "Ленком" на легендарные спектакли Захарова». После нее выступила писательница Алла Гербер. «Вы были центром нашей свободы, когда пел Караченцов, смеялся Абдулов, страдал Янковский,— глядя вверх и обращаясь к Марку Захарову, сказала госпожа Гербер.— Вы умудрились поставить "День опричника" и сказать людям, что свобода еще возможна. Вы были саркастический страдалец». Чуть опустив голову, Алла Гербер обратилась к залу: «Улыбайтесь, господа? Нет, простите. Плачьте, господа. Плачьте и не бойтесь этих слез». Взорвались овации. Заиграла музыка из фильма «Обыкновенное чудо» — «Давайте негромко», и на сцену вышла актриса Инна Чурикова.
«Марк Анатольевич был сердцем, умом, юмором, терпением к трудностям и умением их преодолеть. Он собрал нас всех и вырастил. Я 45 лет с ним вместе... Мы были на гастролях в Ленинграде, когда узнали, что Марка Анатольевича не стало,— глядя на зрителей сквозь черные очки и беспрерывно перебирая пальцами белый платок, говорила госпожа Чурикова.— Марк Анатольевич дал нам огромное воспитание. Прощайте!»
Панихида заканчивалась, в отличие от аншлага в зале: одноклассники и друзья режиссера Захарова брали слово один за другим. Вынужденно прервав поток выступающих, Виктор Раков попросил людей в зале расходиться, «чтобы дать возможность родным и близким проститься в последний раз». В 13:50 в здание «Ленкома» вошел отряд солдат Росгвардии, и жужжащее фойе онемело. Солдаты выстроились в два ряда, оцепив главную лестницу театра и холл. На втором этаже раздались аплодисменты, их моментально подхватили десятки человек внизу и сотни — на улице.
Ваш браузер не поддерживает видео
Последний выход Марка Захарова из родного театра состоялся ровно в 14:00 — гроб вынесли под крики «Браво!» и овации. Аплодисменты не стихали более получаса — даже после того, как траурная процессия покинула Малую Дмитровку.
Марк Анатольевич Захаров похоронен на Новодевичьем кладбище. Театр, который он возглавлял почти полвека, в ближайшее время будет переименован в «Ленком» имени Марка Захарова.