Ксения Рождественская о фильме «Прощание»

В прокат выходит «Прощание», мамблкор американки китайского происхождения Лулу Ван с рэпершей Аквафиной в главной роли. Комедия об идентичности и лжи во спасение, в которой врут не только герои, но даже музыка и монтаж, стала одним из главных хитов «Сандэнса»

«Прощание» начинается с предуведомления: «Этот фильм основан на подлинной лжи». И не на одной: в первые пять минут этой тихой комедии о смерти две героини — бабушка и внучка — обмениваются по телефону десятком неправд: «Как ты себя чувствуешь?» — «Хорошо. А как твои успехи?» — «Все прекрасно».

У бабушки, живущей в Китае, четвертая стадия рака, но она об этом не знает — на Востоке не принято сообщать больному о таком диагнозе, поэтому вся семья должна делать вид, что ничего плохого не происходит. Чтобы попрощаться с бабушкой, но не расстроить ее, семейство приезжает на псевдосвадьбу одного из ее внуков — он якобы женится на японке. Главная героиня Билли, живущая в Нью-Йорке, тоже приезжает прощаться с бабушкой, но уговаривает родственников сказать ей правду: «Она имеет право знать — вдруг у нее есть какие-то планы?»

Весь фильм страшный злой волк — рак легких — будет пытаться бабушку сожрать, внучка будет сдерживать слезы, а все остальные будут пить и улыбаться. Несмотря на такой трагически-сентиментальный сюжет, «Прощание» — не мелодрама, а абсурдная инди-комедия о разнице культур. Одна ложь здесь громоздится на другую, их подпирает еще одна, и все это во благо, и все это к лучшему.

Режиссер Лулу Ван давно хотела снять такое кино. В своем первом фильме «Посмертный» она исследовала смерть автора и ее влияние на арт-рынок, теперь, в «Прощании», смотрит, как смерть влияет на силу семейной любви. Ван, как и ее героиня, приехала с семьей в Штаты, когда ей было шесть лет, и ее бабушка действительно была больна, а семейство действительно не хотело отравлять бабушке последние месяцы жизни.

Из автобиографического сюжета Лулу Ван монтирует веселый видеоклип об отчаянии. Она заставляет зрителя сомневаться в каждом слове своих персонажей, подчеркивает постоянную смену ритма, умело использует закадровую музыку — не для того чтобы задеть зрителя, вовлечь его в историю, а чтобы наврать ему: все будет хорошо. Актриса для главной роли выбрана идеально. В роли альтер эго режиссера — рэперша Аквафина («Восемь подруг Оушена», «Безумно богатые азиаты»). В том, как она живет на экране в «Прощании» — самоироничная, неловкая, сутулая, не умеющая ничего скрыть, не способная ничего объяснить, проявляется ее настоящая актерская и человеческая сила. Аквафина говорит, что больше всего на ее рэп повлиял Чарльз Буковски, которого она прочитала в 11 лет. И ее роль в «Прощании» — как если бы Буковски появился на семейном торжестве, помятый и злой, и вдруг со всей своей нетрезвой мощью начал подчиняться правилам окружающего мира.

Билли — не вполне американка, но уже давно и не китаянка. Ей не нравятся китайские обычаи, но она не понимает, почему надо превозносить все американское. Когда клерк в гостинице спрашивает, как там в Америке — лучше ли, чем в Китае? — она честно отвечает: «Там по-другому». «Прощание» — это, в сущности, история не про болезнь бабушки, а меланхолическая история молодой женщины в поисках смысла. Женщины, которая никак не может решить, что важнее: семья или самоуважение. Правда или ложь во спасение. Успех или разговоры об успехе. Восток или Запад, в конце концов.

Разница между Востоком и Западом, говорит один из героев, в том, что на Востоке человеческая жизнь — это часть целого: семьи, общества. Сказать человеку, что он умирает, как это принято на Западе,— значит нагрузить его ответственностью за его смерть. На Востоке семья берет эту ответственность на себя, а умирающий остается в неведении. Это не плохо и не хорошо — просто разные точки зрения на смерть, коллективную и индивидуальную за нее ответственность.

«Прощание» — анекдот обо всем, с чем рано или поздно придется проститься. В одном из лучших эпизодов фильма семейство, подделав заключение о болезни Бабули, гордо шествует по улице. И в этот момент фильм превращается из анекдота в героический эпос. Они идут — семья, которая не хочет никого расстраивать, семья, где никто не понимает друг друга, семья, умеющая лгать. Команда супергероев, только что в очередной раз ложью спасшая свой мир.

В прокате с 17 октября