Труды и дни Юрия Шевчука в фильме «Юра-музыкант»

На цифровых платформах в свободном доступе появился фильм журналиста Павла Селина «Юра-музыкант». Работа над лентой о лидере группы ДДТ Юрии Шевчуке длилась 11 лет. В финансировании съемок были использованы средства поклонников музыканта, собранные на краудфандинговой платформе «Планета». О фильме — Борис Барабанов.

Фильм «Юра-музыкант» начинается с того, что группа ДДТ загружается в поезд после концерта в городе Губкинском. Поезд едет по Заполярью, за окнами снег, и Юрий Шевчук начинает свой неспешный разговор с автором картины. Его монологи сами по себе могли бы составить фильм. В них столько тепла, мудрости, горечи и самоиронии, что можно было обойтись вовсе без песен и съемок с концертов. И без столиц. Только стук колес и снег.

Кажется, идеальный жанр для Юрия Шевчука — подкаст. Автор этих строк не раз общался с героем фильма и всегда ловил себя на том, что если Шевчук в настроении, его речь — прекрасное успокоительное, поток мысли, примиряющий с реальностью. Тихий разговор зрелого мужчины, который сорок лет силится разобраться в том, как устроен мир и почему мы никак не можем сделать его лучше. Поезд для него — идеальная декорация. Недаром лучшее произведение ДДТ последнего десятилетия — едва тронутое мелодией стихотворение «Проводник».

Разговор в поезде лишь первая часть фильма. К этой мизансцене авторы возвращаются и позже, но есть темы, для которых нужен другой антураж.

Разговор сворачивает к теме войны. Больше всего Юрий Шевчук говорит о Чечне, где он нашел друзей, оставшихся с ним на всю жизнь, и потерял остатки веры в «новую справедливость». Чеченские войны — тема непопулярная и неудобная. Если она и всплывает сегодня в публичном информационном поле, то в основном, похоже, в редких интервью того же Юрия Шевчука. Кажется, само понятие «ветеран чеченской войны» теперь ассоциируется с какими-то другими людьми, не с теми, которые приходят к Шевчуку в гримерку на концертах. А в фильме еще и использованы видеокадры, отснятые самим музыкантом во время поездок на войну. От съемок концерта ДДТ в летнем театре, полном вооруженных до зубов людей, которые ненавидят друг друга, перехватывает горло.

Последней войной, на которой побывал Шевчук, была война 2008 года в Южной Осетии. Он снова поехал на войну с камерой. И снимал стариков в разбомбленных домах и солдат на бэтээрах. А потом всего за месяц организовал антивоенный концерт «Не стреляй» с участием осетинских, грузинских и украинских музыкантов. В кадрах, датированных 2008 годом, Шевчук говорит, глядя в объектив: «Я боюсь войны с Украиной».

В фильме вообще много пророческого. О том, что людей «пытают в кутузках», «бьют дубинами», «готовят к очередной войне» и «вешают лапшу на уши», он говорил задолго до того, как это стало повседневностью.

Незадолго до событий 2014 года группа ДДТ проехала по Украине с туром в честь 1025-летия крещения Руси. В фильме «Юра-музыкант» есть момент, где митрополит Калининградский и Смоленский Кирилл, будущий патриарх, на концерте ДДТ в Киеве говорит аудитории: «Россия, Украина и Беларусь — это и есть святая Русь. А святая Русь — это не империя, это не союз, бывший или будущий. Святая Русь — это идеал любви, добра и правды». Комментируя этот эпизод, Шевчук говорит, что уже тогда будущая трагедия «зрела» и «тлела» на Украине.

Для того чтобы разглядеть в биографическом фильме о рок-музыканте очерк новейшей истории России, не нужна особая оптика. Фильм снимали 11 лет, но разговор, по сути, идет о том, что происходило с нами в последние три десятилетия, начиная с межэтнических конфликтов в Нагорном Карабахе, Фергане, Приднестровье и далее — везде. И лейтмотив этого разговора — разочарование и бессилие. Музыка не способна ничего предотвратить и никого не способна спасти. После десятилетия, в которое уместились миротворческие концерты, «Марши несогласных», борьба за Химкинский лес, выступление с Боно и встреча с президентом, у Шевчука опустились руки. Музыкант называет этот момент «обломом»: «Ничего не вышло, зло победило». Он остался в стороне от политических баталий, не ездил больше в горячие точки и ничего не комментировал. В первой песне, написанной после затишья, были строки: «И хлебнув ядовитой воды, расстаются врагами друзья. Эту новую жизнь не спасли от беды. Кем был ты там? И чем здесь стал я?»

Спасение и надежда в фильме «Юра-музыкант» — в житейской среде. Петербург — едва ли не герой фильма, равновеликий Юре-музыканту, который каждый день ходит на студию пешком. В сопровождении съемочной группы он проделывает ежедневный маршрут, обнаруживая талант экскурсовода. Лидер ДДТ показывает Павлу Селину и зрителям совсем не открыточный, но при этом перенаселенный яркими персонажами город. Обитатели питерских коммуналок, Иосиф Бродский и Владимир Путин уживаются в его экскурсии самым естественным образом.

Другое место силы в фильме — деревня Лебедевка, где Юрий Шевчук пишет песни. И снова, как и в Заполярье, и в петербургских прогулках, в кадре — снег (лета в фильме «Юра-музыкант», кажется, нет вообще). Шевчук в своей камуфляжной куртке выходит на лед местного озера и рассказывает о смерти местного рыбака дяди Коли. В изложении поэта это история о счастье — счастье от жизни, прожитой в гармонии.