Татьяна Алешичева о «Крестном отце Гарлема»

Канал Epix показывает сериал «Крестный отец Гарлема», восхитительно старомодное зрелище, посвященное легендарному черному гангстеру Бампи Джонсону

Бампи Джонсон — лицо историческое и в то же время мифическая фигура, практически мем, именно в этом качестве он и появлялся раньше на большом экране. Впервые это случилось спустя три года после его смерти — в фильме «Шафт» (1971), знаменовавшем рождение жанра blaxploitation. По сюжету чернокожий частный детектив Шафт умыкает дочь Бампи у похитившей ее белой мафии, предотвращая тем самым расовую войну в Гарлеме. Все персонажи этого декоративного боевика, от «Черных пантер» до самого Бампи, были похожи на ряженых, изображающих крутых парней в школьной постановке, что не помешало фильму стать в своем жанре эталоном. С тех пор самым значительным явлением Бампи в кино оставался эпизод «Американского гангстера» (2007) Ридли Скотта, где в поэтическом прологе он умирал на руках своего шофера, сетуя на жестокие законы капиталистической экономики: «У этой системы нет сердца — даже выстрелить некуда».

На сей раз биография Бампи попала в надежные руки: сценарий «Крестного отца Гарлема» сочинил Крис Бренкето, которому мы обязаны впечатляющим жизнеописанием Пабло Эскобара в сериале «Нарко». Форест Уитакер играет здесь этакого предзакатного Бампи — ему под пятьдесят, он возвращается в Гарлем после десятилетней отсидки и чувствует себя старым псом, территорию которого делят молодые голодные щенки. Он нуждается в союзниках и в поисках влияния обращается к борцу за права чернокожих Малкольму Х (поразительно похожий на прототипа Найджел Тэтч). Бывший уголовник и наркоман, в юности Малкольм прошел огонь и воду ровно по схеме, описанной в «Шафте»: «У тебя проблемы, милый? — Ага, две: я родился черным и бедным». Малкольм освободился из тюрьмы в 1952 году, как раз когда Бампи туда попал, и по возвращении Бампи уже застает Малкольма на коне. Но именно Бампи по сюжету поможет Малкольму укрепиться в Гарлеме, сведя его с Адамом Клейтоном Пауэллом (Джанкарло Эспозито), баптистским проповедником и первым афроамериканцем из Нью-Йорка, избранным в Конгресс. Благодаря этим связям и поддержке неистовый и бескомпромиссный Малкольм день за днем будет набирать все больший вес среди обитателей Гарлема. А после смерти он и вовсе станет иконой — даже в такой поделке, как «Шафт», портрет Малкольма Х украшал «конспиративную квартиру» черных бунтарей, куда не было хода самому Бампи.

А пока Малкольм, подобно Дону Корлеоне, хочет убрать наркотики подальше от школ: героин, с его слов,— это оружие, которым белые убивают чернокожих. Он не так уж далек от истины: на тот момент «система, которой нельзя выстрелить в сердце» забурела настолько, что наркотиками торгуют сами полицейские, изымая их со склада вещдоков, разбавляя и отправляя обратно на улицы (фильмы об этом мы тоже видели).

Бампи плевать хотел на весь этот пафос Малкольма и его борьбу, но стратегически его цели совпадают с намерениями проповедника: на тот момент Нью-Йорком владеют пять мафиозных семей, а на бывшей территории Бампи собирает дань их представитель Винс Джиганте (Винсент Д’Онофрио). Реальный Джиганте носил прозвище Чокнутый босс, потому что во время ареста в 1969 году спроворил себе справку о психическом расстройстве, чтобы избежать наказания, и с тех пор полюбил изображать невменяемого, бродя по улицам в пижаме и что-то бормоча себе под нос. Но случилось все это уже за пределами той истории, которую рассказывает сериал: Малкольма Х фанатик застрелит в 1965-м, а Бампи умрет от сердечной недостаточности в 1968-м.

А покамест Джиганте — само благоразумие. Как и Бампи, он соблюдает неписаный кодекс мафии: нельзя просто так взять и прирезать конкурента, принадлежащего к мафиозной организации, нужно договариваться. Как говорил в таком случае герой сериала «Бригада», «Вы можете меня убить, но это не важно — важно лишь то, что скажут люди». Об этом и рассказывает «Крестный отец Гарлема»: о мифических «старых временах», когда якобы еще действовал бандитский кодекс чести и судьбу человека определяли не его дела, а его слова и репутация. На самом деле — нет: оба старых пса, Бампи и Джиганте, ведя подковерную борьбу, убивают в темных переулках, невзирая на авторитет мафиозных семей. И вдобавок, как и в заповедной классике жанра «Крестном отце», речь здесь о том, как оба они в стремлении к власти уничтожают собственные семьи. У обоих есть дочери: у Бампи — уличная наркоманка, у Джиганте — своевольная девица, спутавшаяся с чернокожим певцом. Вот вам жестокий романс, вот исторический фон и вот классический расклад: оба мафиозных отца, губящие своих детей, несчастливы одинаково — в этом и заключается «мысль семейная» всех криминальных саг.

«Godfather Of Harlem», 2019—

В России сериал можно посмотреть в онлайн-сервисе Amediateka