Ксения Рождественская о «Сувенире» Джоанны Хогг

В рамках «Бритфеста» в Москве покажут «Сувенир» (летом один показ состоялся в кинотеатре «Гаража», в российский прокат фильм, по-видимому, не попадет) — автобиографическую драму Джоанны Хогг, спродюсированную Мартином Скорсезе. Воссоздавая на экране Лондон 80-х с его музыкой и разговорами, Хогг пытается понять, как работает память и что остается от истории первой любви

Начало 80-х, богемный Лондон. Джули — студентка киношколы, правильная девочка из богатой семьи — хочет снять дипломный фильм о парне из портового города. Разумеется, она ничего не знает о жизни рабочих, и преподаватели пытаются ей это объяснить, но ей-то кажется, что только так она сможет что-то узнать о жизни вообще, выйти за пределы «своего круга». Но вот на вечеринке она знакомится с Энтони — он старше ее, хорош собой, умен, работает в министерстве иностранных дел,— и теперь-то ей действительно придется что-то узнать о жизни.

Сегодняшний зритель увидит в «Сувенире» драму о токсичных отношениях, рассказ об аддикции и неумении распознать газлайтера. Но фильм не исчерпывается ни сюжетом, ни жанром. Он тоньше, спокойнее и поэтичнее. «Сувенир» — первая часть медленного автобиографического романа Джоанны Хогг, история о том, из чего вырастает опыт кинорежиссера и человеческий опыт. Меланхолическая попытка понять, что становится воспоминанием, а что навсегда растворяется в кислоте времени.

Отчасти это импровизация, основанная на дневниках, фотографиях и сценариях Хогг 80-х годов, отчасти — звуковой слепок времени с его музыкой, разговорами о фильмах Пауэлла и Прессбургера, спорами о реальности и способе ее воспроизведения на экране. Но главное — это ясный и нежный отчет о любви. Энтони (Том Бёрк) самим своим существованием учит Джули умалчивать, врать самой себе, забывать о работе, не замечать очевидного. Но он же и учит Джули любить. Нарцисс, уставший от жизни эстет, врун, дипломат, торчок — ни Джули, ни Джоанна, ни зритель не знают, кто он на самом деле.

«Сувенир» — четвертый полный метр Джоанны Хогг, и здесь, как и в предыдущих ее фильмах «Чужая», «Архипелаг», «Выставка», видно, что в первую очередь ее интересует непрямое воздействие. На героев, на зрителя, на мир. В «Чужой» два персонажа ссорились за кадром, а остальные в кадре маялись, прислушиваясь к крикам. В «Сувенире» студенты киношколы обсуждают, что у Хичкока в «Психо», в сцене, где героиню убивают в душе, зритель видит лишь нарезку из разных кадров, ни в одном из которых нет собственно убийства. Убийство зритель выводит сам из последовательности этих кадров. Джоанна Хогг делает примерно то же самое: она дает россыпь воспоминаний, нежных и мимолетных, а зритель сам выстраивает их в историю аддикции, любви, обмана, творчества или недостоверности памяти.

В «Сувенире» квартира Джули воспроизводит квартиру самой Хогг, а вид из окон — это фотографии Джоанны, снятые в 80-е. Но то и дело за окнами тьма, и герои отражаются в стеклах. Точно так же устроена память: в лучшем случае она состоит из старых фотографий, спроецированных на пустую стену, в худшем — там тьма, которая превращается в зеркало.

Раздражающе медленные фильмы Хогг гиперреалистичны до абсурда или до поэтичности. Она умеет превращать долгие британские застольные разговоры то в хоррор, то в чистое занудство, она требует от актеров импровизации в заданных рамках и относится к пейзажам и интерьерам, как к символам. И еще Хогг умеет найти идеальных актеров, увидеть талант и подчеркнуть его. В ее дебютном короткометражном «Капризе» сыграла, за четыре года до славы, Тильда Суинтон, в «Чужой» появился никому еще не известный Том Хидделстон, а Джули в «Сувенире» стала первой большой ролью Онор Суинтон-Бирн, дочери Тильды Суинтон. Здесь Онор — сама невинность или наивность, девушка, слишком доверяющая миру, и — уже очевидно — большая актриса. Роль ее матери, что логично, досталась Тильде Суинтон — смешно состаренной, намеренно неловкой.

Название фильма отсылает к одноименной работе Жана Оноре Фрагонара. Этот модный художник XVIII века писал жанровые картины и пасторали в стиле рококо. Его «Сувенир» (а точнее, «Воспоминание») изображает девушку, которая только что получила весточку от возлюбленного и теперь вырезает его инициалы на стволе дерева. В фильме Джули и Энтони обсуждают эту картину и эту девушку, но на самом деле, как и все влюбленные, говорят о своих отношениях: будь то рококо или new wave, истории наивных влюбленных всегда одинаковы.

Сам фильм Хогг и есть нью-вейв-рококо, пастораль под саундтрек из старых мюзиклов, умных разговоров, британской new wave и взрывов ИРА. Сейчас Хогг снимает вторую часть «Сувенира». Вспоминая свою юность, она никого не обвиняет, ни на кого не обижается, ничего не хочет доказать. Она просто получила письмо от своего возлюбленного — буйного Лондона 80-х — и вырезает его инициалы на пленке.

«Каро 11 Октябрь», 3 ноября, 19.30