Ксения Рождественская об «Атлантике»

В прокат выходит «Атлантика», обладатель гран-при жюри Каннского фестиваля. Автор фильма — дебютантка Мати Диоп, наполовину француженка, наполовину сенегалка, а его главные герои — мигранты. Критики дружно обвинили каннское жюри в избыточной политкорректности, но в этом фильме важнее не тема нелегальной миграции, а удивительно живой киноязык, в котором умело соединены Гомер и «Тысяча и одна ночь», новый документализм и магический реализм, хоррор и критика капитализма

В Дакаре возводится гигантский небоскреб, сияющая футуристическая башня. Но строителям уже несколько месяцев не платят зарплату. Юный Сулейман, один из рабочих, влюблен в красавицу Аду и никак не может ей признаться, что решил уехать в Испанию в поисках лучшей жизни. Так и не попрощавшись с Адой, он с другими рабочими отправляется на лодке через океан, а несколько дней спустя в Дакаре начинают вспыхивать пожары. Первым сгорает супружеское ложе Ады — она должна была выйти замуж за богача. Молодой детектив, начинающий расследование, выясняет, что поджоги устраивают призраки. Этот сомнамбулический социальный реализм, вольное обращение с миром мертвых, заставляет вспомнить тайского гения Апичатпонга Вирасетакуна, хотя у фильма Мати Диоп есть связь и с милой сказкой «Привидение» Джерри Цукера, где умерший герой, как и в «Атлантике», был готов вселиться в кого попало, лишь бы дотронуться до возлюбленной.

В пересказе «Атлантика» выглядит как сказка из «Тысячи и одной ночи». Это сплав жанров и сюжетов: здесь есть и грубая магия, и наивная подростковая романтика, и детектив, но в первую очередь это история женщины, пытающейся осознать себя. От Ады всем чего-то нужно: возлюбленный хочет секса, отец хочет отправить ее к врачу, чтобы убедиться, что она девственница, мать требует, чтобы она говорила с женихом поласковее, а то он быстро заведет вторую жену, подруги хотят, чтобы она скорее вышла замуж и завладела деньгами мужа. Это мир, в котором девушка принадлежит не себе, а окружающим — их желаниям, их комплексам, их правилам.

Представляя свой фильм на Каннском фестивале, Мати Диоп, наполовину сенегалка, наполовину француженка, объясняла, что ей не хватало черных «Ромео и Джульетты», сюжета о трагической любви в эпоху глобального капитализма. До «Атлантики» Мати Диоп играла в кино (начинала у Клер Дени в «35 стопках рома») и снимала короткометражные фильмы. «Атлантика» — ее полнометражный дебют, и сразу — гран-при жюри в Канне. Правда, критики увидели в этом решении сплошную политкорректность и следование моде: слишком предсказуемо отдать гран-при первой африканской женщине-режиссеру, участвующей в конкурсе. Но «Атлантика», без всяких скидок на политкорректность, уверенное, гипнотическое кино, настоящий вуду-хоррор о мигрантах.

Диоп, по ее словам, сняла фильм о своей сенегальской юности, которой у нее никогда не было. Она родилась и выросла в Париже, но в своем кино снова и снова возвращается к сенегальским корням. Ее документальная картина «Тысяча солнц» была посвящена фильму ее дяди, культового сенегальского режиссера Джибрила Диопа Мамбети «Туки-буки» (1973). А фильм 2009 года «Атлантики» (именно так, во множественном числе) сегодня воспринимается как предисловие к «Атлантике». Там был тот же океан, почти та же ночь и компания Одиссеев, рассказывающих о том, как они плыли через океан. Сегодняшние Одиссеи — сплошь мигранты, а сегодняшние Пенелопы ждут недолго. Тем более что и в «Атлантиках», неигровом опыте Диоп, и в «Атлантике» океан почти что Стикс. Пересечешь его — попадешь в царство мертвых.

Чтобы добиться справедливости, мертвые рабочие вселяются в своих женщин и идут к работодателю-богатею. В мире «Атлантики» борьба за справедливость отдана загробному миру: призраки, а не профсоюзы требуют у работодателя денег, призраки, а не госсистема страхования занимаются организацией похорон, призрак возлюбленного приходит, чтобы не дать Аде выйти замуж за нелюбимого. Даже сам небоскреб, с которого начинается фильм,— призрак будущего. Башня была придумана специально для «Атлантики»: в Дакаре собирались строить что-то похожее, но проект заглох, и здание в фильме — компьютерная графика, белое пламя в сером хаосе города. Или гигантская вздыбившаяся волна посреди океана.

Но, может быть, мир мертвых находится не за океаном и не в океане. Может быть, это сам Дакар. Сюрреалистичные ночные огни, женщины с белыми глазами, дым и туман города — эпизоды, близкие к документальному кино, дают зрителю почувствовать этот город и ужаснуться ему. Непрофессиональные актеры, намеренно неловкая, как будто неумелая съемка физического контакта, уставший океан и пыльный город — фильм Диоп предельно реалистичен там, где сюжет требует романтики, и уходит на территорию мистики там, где говорит о настоящем и будущем Сенегала. Главное обаяние «Атлантики» — в этом сдвиге и стыке жанров: легенду о мертвом женихе Мати Диоп пересказывает как легенду о мертвом рабочем, которому хотелось бы получить свою зарплату.

В прокате с 28 ноября