«Аванпост» — отечественный киберпанк, бессмысленный и беспощадный

В российский прокат вышел фильм «Аванпост» режиссера Егора Баранова. Первый отечественный киберпанк поражает количеством бессмысленных жертв, жестокостью внушаемых идей и привычной уже нелогичностью сюжета.

Андрей Архангельский

Одна из самых известных цитат советского кино — строчка из песни сериала «Следствие ведут знатоки»: «если кто-то кое-где у нас порой (честно жить не хочет)». Острословы уже много раз посмеялись над изощренной уклончивостью этой фразы. Но они еще не видели фильма «Аванпост». По сюжету в недалеком будущем большая часть нашей планеты внезапно погрузилась во мрак, связи с другими континентами нет, остался только небольшой «круг жизни», включающий в себя в том числе и Россию. Но весь этот кошмар описывается в кино единственной фразой «что-то произошло» — даже спустя месяц, даже в новостях по телевизору. Это, надо полагать, официальная формулировка?.. Если ты берешься за такой непривычный для нас жанр, как киберпанк, если хочешь описать мировой катаклизм — будь любезен, соответствуй его масштабу, подбери соответствующие слова. Когда мир на экране затопило или засыпало, очень важны детали — самые невзрачные детали быта — для того, чтобы мы поверили в реальность произошедшего. «Запасов продуктов хватит надолго»,— сообщает нам теледикторша, чтобы, так сказать, заранее предупредить упреки критиков. С топливом, продуктами тоже перебоев нет, как мы понимаем. Откуда все это — если мировые торговые связи нарушены, если девять десятых мира больше не существуют?.. Будем надеяться, что сработала программа импортозамещения. Государственное телевидение по-прежнему работает, дискотеки какие-то пляшут, такси все того же желтого цвета, Москва вся в неоновых огнях, связь есть, интернет есть, котиков, вероятно, по-прежнему постят. Какой-то однобокий апокалипсис получается, как договорной матч, просто «апокалипсис мяу».

Ребята, хочется сказать авторам. Даже если тьма по случайности обошла великий город — едва ли жизнь в нем будет прежней. Если родина в опасности, вряд ли она будет жечь электричество, как прежде, на всю катушку. Едва ли Москва будет сиять, как новогодняя елка. Но такая особенность у российской фантастики. Про других можно фантазировать что угодно, но у нас самих всегда все остается по-прежнему, никаких изменений, стабильность.

Зато уж конечно фильм — рай для милитаристов. Все оставшиеся в круге жизни теперь служат родине, кто как может. А один из героев так прямо и говорит: «Я рад, что тьма наступила. Это придало смысл моей жизни». Упоение войной — как тем, что «делает человека настоящим»,— в российском кино время от времени вспыхивает (до недавнего времени рекордсменом по этой части был фильм «Батальонъ», произведенный в 2015-м). Но «Аванпост», пожалуй, его переплюнул. Буквально первая сцена фильма: мы видим солдат, занявших позиции, и слышим фразу командира: «Что ты должен делать с врагами?» — «Убивать, товарищ майор!». При том, что враг вообще-то не виден, никто не знает его природы. «Эксперты уверены, что это война», сообщают нам по телевизору; то есть это всего лишь чье-то «экспертное мнение». Но солдатикам, вооруженным автоматическим оружием образца ХХ века, и их командирам, выезжающим на БТРах против «нейтронного излучения», все ясно, никаких у них нет сомнений, что делать. Кто-то ночью тайно пробрался в магазин на нейтральной территории за продуктами — неясно, свой или чужой, военный или гражданский: десятеро бойцов палят по нему из автоматов и бросают гранаты — сразу, без предупреждения, приговаривая: «Не ссы, Колян, все нормально будет».

Далее группа военных перемещается в Кировскую область, где как раз проходит граница между светом и тьмой (в чувстве юмора авторам все же не откажешь — ведь именно там, как известно, губернатором был ныне отбывающий наказание Никита Белых, а Навальный у него — советником). Есть, правда, тонкая ирония и в другом смысле: героиня-журналистка (которая, конечно, среди солдат) бросает мимоходом фразу: «Сейчас новая политика: даже в новостях правду говорят».

По поводу природы зла авторы не сильно заморачивались, тут все до ужаса банально. Жителям некоей далекой планеты теперь негде жить, и поэтому они решили захватить нашу. Но действуют они не сами, а чужими руками (потому что по уровню развития ушли далеко вперед). С помощью все того же коварного излучения превращают тех, кто за границами круга, в зомби, которые молча, с выпученными глазами и теми же автоматами Калашникова идут теперь в полный рост на аванпосты. Но один инопланетчик почему-то временно переходит на нашу сторону и все нам рассказывает — с теми же шипящими интонациями, с какими в известном мультфильме произносилась фраза «планета Шелезяка». Так возникает сверхзадача: надо уничтожить источник излучения, который окопался все в том же Кирове…

При всем внешнем дизайне и хайтеке (военные базы тут сияют, как галерея Марата Гельмана) это какой-то апокалипсис архаики и консерватизма. Военные в итоге обращаются за помощью чуть ли не к магам.

Все это было бы смешно, если бы не сотни жестоких и бессмысленных смертей в кадре (пусть и зомбированных, но все же наших сограждан, не правда ли?) В финальной сцене герои будут сотнями уничтожать уже самих инопланетян, прибывших на нашу планету в состоянии анабиоза. «Аня, брось топор», — кричит с мхатовскими интонациями репортерша Оля подруге, когда у нее заканчиваются патроны. Топор художественно летит через весь экран.

Героям фильма даже в голову не приходит сперва выяснить, как настроены инопланетяне. Может быть, для начала попытаться вступить с ними в контакт? Авторы смело переворачивают все известные доселе штампы научной фантастики — они заранее видят, так сказать, насквозь того, кто с мечом к ним пришел. Тут фильм вступает в заочную полемику с фильмом Федора Бондарчука «Притяжение» (2017), который сегодня кажется верхом человеколюбия: там инопланетяне в итоге оказались гуманнее и миролюбивее землян.

Ужасны не только герои фильма, но и внушаемые авторами идеи, не стесняющиеся своей кровожадности. Во-первых, мы имеем тут проповедь изначальной испорченности человека, что парадоксальным образом служит оправданием его же жестокости. Внушается — устами, правда инопланетянина — мысль о «неизбежности жертв». Враг может притвориться кем угодно, поэтому нельзя никого жалеть, всех нужно подозревать. «Война делает человека тем, кто он есть», «войны делают вас сильнее», «не будь жертвой, отомсти сразу всем». Круг жизни в итоге оборачивается горой трупов на его окраинах.

…В отличие от экранного, самый настоящий апокалипсис — в головах у авторов этого фильма, а также у актеров, которые соглашаются во всем этом играть. Все остальное на этом фоне кажется уже не таким страшным.