Василий Степанов о новом фильме Ноа Баумбаха

Сегодня на Netflix выходит «История брака» Ноа Баумбаха с Адамом Драйвером и Скарлетт Йоханссон в главных ролях, мировая премьера которой прошла в конкурсе Венецианского кинофестиваля. Свобода от кассовых сборов позволила Баумбаху работать в редком для современного кинематографа жанре: умный фильм для взрослого зрителя

Чарли (Адам Драйвер) и Николь (Скарлетт Йоханссон) жили дружно. Он был нью-йоркским режиссером и руководил маленьким, но все-таки бродвейским театром. Она была его музой, актрисой, примой и женой. И было им обоим за тридцать. Вместе они ставили пьесы: он боролся за финансирование и тщеславно читал критические заметки, она блистала на сцене, ловя взгляды в зале, где уже зажегся свет. Дома они вместе играли в монополию, смотрели телевизор, купали сына Генри и чего-то ждали от жизни. И жизнь не замедлила преподнести им сюрприз.

Ноа Баумбах сводит зрителя со своими героями в тот момент, когда все уже произошло — голубая чашка семейного счастья непоправимо треснула,— и вот они сидят у консультанта и тщетно пытаются собрать осколки. Начало эффектное: по предложению терапевта муж и жена пишут сочинение. Она сочиняет, что ей нравится в Чарли, он — что ему нравится в Николь. Оба стараются, но мы, кажется, в курсе, что в таких ситуациях почти ничего и никогда изменить нельзя. Таймер бомбы под названием «развод» тикает отчетливо и громко — саспенс явно ощутим.

Причин тому, что брак Николь и Чарли трещит по швам, много, но ни одну из них — даже измену Чарли — все-таки нельзя назвать определяющей. Кажется, сама судьба тянет их в разные стороны друг от друга, даже буквально: Николь предлагают работу в сериале на родном Западном побережье, в Лос-Анджелесе, а она и рада доказать себе и миру, что может обойтись без Чарли, который ни за что не оставит свой театр и Нью-Йорк.

«Историю брака» можно было бы назвать трагикомедией или даже просто комедией (смешного здесь в самом деле немало), если бы в сюжете, который загоняет симпатичных героев в круговерть обстоятельств непреодолимой силы, с каждой минутой все острее не проступали черты настоящей трагедии. Это поначалу супруги пишут друг о друге грустные сочинения. Но совсем скоро они ощетинятся адвокатами и исковыми заявлениями, сформулируют для себя четкие причины расставания и будут бороться за право воспитывать ребенка.

Тут Баумбах, конечно, отводит душу. Николь он посылает к прогрессивной адвокатессе с травяным чаем и печеньками (маленькая блистательная роль Лоры Дерн). А Чарли — к дорогущему юристу-акуле (Рей Лиотта уморительно корчит людоеда), и чуть позже, сжалившись, отводит страдальца в конторку попроще — там заправляет адвокат-гуманист в исполнении Алана Алды («Юноша, вы напомнили мне меня самого времен второго брака!»). Чувства могут ранить, любовь хрупка, но подлинная бездна разверзается там, где начинают приходить счета от юриста.

Жутковатые реалии разводов Ноа Баумбаху хорошо знакомы. В своем дебютном фильме «Кальмар и кит» (2005) он живописал распад семьи нью-йоркского писателя, основываясь на воспоминаниях детства,— это было кино про развод глазами ребенка. В «Истории брака» тоже слышны автобиографические нотки: в 2013-м распался многолетний брак Баумбаха с Дженнифер Джейсон Ли, которая, как и героиня Скарлетт Йоханссон, переехала в Калифорнию и выиграла процесс об опеке над их общим сыном. Они познакомились в 2000 году в Нью-Йорке, когда актриса вышла на сцену в независимой театральной постановке — рубеж веков стал для нее временем экспериментов, Ли снималась у Кроненберга и Коэнов, снимала кино с Аланом Каммингом и смотрела в сторону триеровской «Догмы».

Стилистически «История брака» не то чтобы нарочито, но все же старомодна. Она сыграна блестящим актерским составом: Йоханссон, Драйвер, Дерн, Лиотта, Алда — каждый получает ощутимое удовольствие от своей партии. Она изысканно снята на пленку оператором Робби Райаном, который прославился работой с Андреа Арнольд и Кеном Лоучем, а недавно снял «Фаворитку» Лантимоса. Неизбежно придут на ум Вуди Аллен и Ингмар Бергман (пост-Аллен и пост-Бергман). Не обойдется и без упоминания классической истории нью-йоркского развода «Крамер против Крамера», где за сына, обливаясь слезами, воевали герои Дастина Хоффмана и Мерил Стрип.

Однако «История брака» — не стилизация, не игра во взрослое кино, не учтивый кивок старшим. А то, от чего зритель сегодня решительно отвык,— умный фильм для взрослого зрителя. Причем смело сделанный: нужно уметь так заставить зрителя сначала полюбить своих героев, а затем довести его практически до слез. И, пожалуй, это лучшая работа Баумбаха на данный момент. Режиссер, который почти во всех своих фильмах рассказывает о семейных и личных кризисах, нашел тут идеальный баланс смешного и невыносимого (хоть пой, хоть плачь), что наполняет человеческую жизнь, умудрившись не встать на сторону кого-то из героев. И стоило бы, конечно, смотреть «Историю брака» компанией, чтобы увидеть, как разложатся симпатии: кто все испортил? он? она? У каждого был бы свой ответ — именно потому, что Баумбаху хватило ума от него удержаться.