Путешествие

Есть места, в которых надо бывать в гостях, а есть — где надо жить. Если что-то пошло не так и вы не гражданин Финляндии, то хотя бы бывайте там время от времени, освежайте свои впечатления о том, какой бывает жизнь.

Не закладывайтесь на Заполярье и северные сияния, на Озерный край, куда все обычно стремятся. Никакого экстрима. Выходите из самолета (час лета Finnair из обеих столиц) или из поезда, берите машину — и поезжайте по югу страны. Я так недавно сделала и теперь жалею только об одном — почему я не делаю этого чаще.

В этот раз я отправилась на юго-запад. Проведите три дня в городе Турку — и вы поймете, почему он удостоился хештега #kissmyTurku. Тюрьма на горе, главный и грозный аттракцион еще лет 20 назад, стала веселым и полным жизни кварталом. Здание тюрьмы сделалось жилым домом. Пали решетки и запоры, камеры объединились по две-три, появились балконы на вантах, исчезли в исторической дали заключенные — бесславные герои холмов Турку. Квартиры продаются прямо сейчас, торопитесь. На холм в этом году провели самый короткий из виденных мной фуникулеров: он идет одну минуту, он весь выглядит как современный арт, он на 200% инстаграмабелен. Жители города ласково зовут его Фуни. Его изображением полны сувенирные лавочки Турку: с ним есть льняные полотенца, футболки и даже целлюлозные посудные салфетки. Фуни в Турку соперничает по изображаемости только с последовательностью чисел Фибоначчи, которую в 1994 году написал на трубе местной ТЭЦ итальянский художник. О том, что популярнее, спросите Ольгу Пальмейро (olga.palmeiro@turku.fi), она говорит по-русски, любит Турку и знает о нем все. Благодаря ей я увидела джентрификацию во весь рост: чтобы заманить граждан бывать на холме, пенитенциарные службы вокруг основного здания сдались юным хипстерам и маститым шефам: в бывшей тюремной котельной варят пиво в Kakola Brewery, там есть самый маленький в городе бар на пять мест, пиво с малиной Vautsi (переводится как «Вот это да!»), индийский эль Riviera и, конечно, бутылки Funi в честь фуникулера.

По соседству, в бывшей тюремной столовой, в Frukt Сoffee Roasters, обжаривают кофе в огромной стальной машине. Молодой гигант родом из Канады расскажет вам, за что африканский он любит больше латиноамериканского, сколько граммов кофе на чашку — золотой стандарт и почему он утром пьет, прямо как я, простецкий фильтрованный. Я купила кенийского сегодняшней обжарки и выпросила в подарок джутовый мешок с принтом из-под колумбийского кофе.

Места в ресторан Kakolanruusu надо заказывать заранее, но усилия того стоят: ресторан располагается в цоколе главного здания тюрьмы, меню актуальное, гастрономическое, я испытывала наслаждение по полной, разве что музыки не хватало — и тут соседний стол вдруг встал и запел. Пели профессионально. «Оперные люди?» — спросила я официантку.— «Нет, один врач отмечает юбилей и позвал не только коллег, но и весь хор, где он поет, это его хобби». На террасе я обнаружила столы, исполненные из тюремных дверей с глазками и замками. Посетителей водили сводчатыми коридорами на экскурсию в будущий зал и показывали еще не переоборудованную камеру. Было не страшно, а весело: жизнь теснила унылых призраков.

Но что мы все о домах и людях! Главная природная красота Турку — река Аура, она режет город надвое. За нее, за мосты и за мельницу на набережной Турку называют маленьким Парижем. (А новый прелестный бутик-отель Solo Sokos Hotel Turun Seurahuone, в котором я остановилась, вовсю прошелся по французской теме: начиная от коврика при входе с цитатой Коко Шанель и заканчивая… а впрочем, сами увидите). Но, в отличие от Парижа, Турку можно пройти из конца в конец за час-два, хотя это зависит от того, будете ли вы останавливаться во дворах, где продают футболки с числом Фибоначчи и Фуни молодые дизайнеры (KUI Design Local Shop, там только местный креатив и из местного сырья), зайдете ли в интерьерный рай Granit за лучшими в мире льняными мытыми наволочками и всем этим уютом в стиле хюгге, про который люди северные понимают куда лучше южных. И, кстати, вегетарианский ланч в кафе Hugge вас приятно поразит. А может, вы заглянете в местный «Стокман» в поисках льняных халатов финской компании Lapuan Kankurit. Это уникальное производство — полный цикл: начиная с льняных плантаций и заканчивая ткацкими станками и дизайном. В темной льющейся дымке халата человек сразу становится Маклаудом-горцем в плаще; есть такие же полотенца. И вы, конечно, зависнете в Market Hall. Я-то в следующий раз поеду в Турку на машине прямо из Москвы, чтобы накупить в «Маркет-холле» всего, и в первую очередь сыра из молока ленивой коровы. Ленивая корова — достопримечательность Турку: эта порода доится вдесятеро скупее, чем обычная, ну так и сыр вдесятеро нежнее и душистее. Не буду здесь про креветок, лангустинов и все виды дикого лосося: копченого, соленого, в травах, соусах и перцах — и так понятно, что выбор его широк, как Балтийское море, но вот о сладостях скажу: осторожнее, можно начать просить кондитерского убежища прямо у стойки. Одним словом, «Маркет-холл» в Турку — притягательное место, таким 20 лет назад был гастрономический этаж в столичном «Стокмане».

Когда же дойдет дело до удовлетворения духовных потребностей в центре города Турку, вам не миновать кафедрального собора Девы Марии 1300 года, главного памятника истории в стране. Спросите там про королеву Карин Монсдоттер — узнаете много интересного.

Я не очень-то жаловала музеи, пока не оказалась в Финляндии. А вы просто поверьте мне на слово и зайдите в Aboa Vetus & Ars Nova — два музея в одном: современного искусства и археологии — и поймете, о чем я говорю. Оттуда — в замок Turku Castle XIII века. Не забудьте купить в сувенирном крошечный кованый ножик за €10 — напоминаю сейчас, потому что после экскурсии с наушниками вы забудете обо всем: то, как исполнена реставрация и реконструкция замка, заставит вас стать ребенком, принцем, принцессой и всеми королями одновременно.

А одним прекрасным утром садитесь за руль и двигайтесь в сторону архипелага Турку: это самый большой в мире архипелаг — 20 тыс. островов, самый красивый в Европе, давший миру слово «шхеры». Во время ледникового периода земная твердь буквально прогнулась под толщей льдов и по сей день выпрямляется: островов становится все больше, каждый год архипелаг поднимается на 5–10 мм. Там вам предстоит гонять между островами на паромах, если вы не хотите оставлять машину на материке: архипелаг так же хорошо приспособлен для туристов, как и город Турку, есть несколько кольцевых маршрутов, выбирайте на свой вкус. Или оставьте машину в Villa Wolax, это поместье 1899 года (а самому старому зданию на 100 лет больше) со своим современнейшим яхтенным флотом. Чтобы отправиться в плавание, не нужно вступать в яхт-клуб, просто приезжайте туда (такого, кстати, нигде больше в стране нет). Ланч лучше заказать заранее: поместье малолюдно, но шеф поместья немедленно и великолепно приготовил нам подосиновики, которые мы собрали по дороге от машины к дому.

Дальше, за архипелагом,— Аландские острова, но о них я расскажу как-нибудь в другой раз.

По пути к вилле рекомендую завернуть в Паргасе в единственный в стране частный музей Сальвадора Дали с огромным количеством артефактов. Их можно купить, они будут снабжены сертификатом подлинности, так что, несмотря на вызывающе экстравагантный стиль владельца, который сам ведет экскурсию, музей не шутка. Отпраздновать покупку или, наоборот, сохраненные деньги можно, вернувшись в Турку: поужинайте в рекомендованном мишленовским справочником ресторане Kiskus с остроумной гастрономией и шумной, веселой толпой.

А приехав домой после путешествия по западу Южной Финляндии, спросите себя: почему я не живу такой жизнью каждый день?

Нелли Константинова («Ъ-Стиль Travel», № 50 от 13.11.2019)