На экранах «Предатель» Марко Беллоккьо

В прокат вышел фильм Марко Беллоккьо «Предатель», основанный на реальной истории Томмазо Бушетты — «солдата» сицилийской мафии, в 1980-х годах сдавшего властям почти 400 своих «коллег». Рассказывает Юлия Шагельман.

Сентябрь 1980 года. На вилле в Палермо собираются несколько больших семей, чтобы вместе отметить праздник святой Розалии. А заодно договориться о переделе рынка героина: все присутствующие — члены мафиозных кланов Палермо и Корлеоне, рвущие друг у друга самую выгодную статью преступного экспорта-импорта. Камера выхватывает из толпы лица, задерживаясь на каждом не больше секунды: яркий свет в лицо, имя, фамилия — как на снимке для уголовного дела. Запомнить из них стоит одного — Томмазо Бушетту (Пьерфранческо Фавино), также известного как дон Мазино. Формально он не продвинулся дальше статуса простого «солдата», так как слишком любил женщин и развлечения, чтобы всего себя отдавать «нашему делу» (cosa nostra), но не зря его называли «босс двух миров»: Бушетта проворачивал дела на трех континентах, входил в ближайшее окружение палермитанского капо и был посвящен во все секреты организации. Вот он вытаскивает с пляжа обколовшегося сына, потребителя того самого продукта, которым прибыльно торгуют отец и его друзья, вот подозрительно поглядывает на корлеонских, не доверяя их фальшивым улыбкам. Но праздник идет своим чередом — танцы, объятия, совместное фото на память; щелчки фотоаппарата — как звуки выстрелов.

Настоящие выстрелы прозвучат очень скоро, когда корлеонский капо Тото Риина (Никола Кали) решит, что самый простой способ устранить конкурентов — это уничтожить их физически, включая младенцев и священников. Тикает счетчик на экране, число жертв приближается к третьей сотне. Бушетта успел вовремя перебраться в Бразилию, на родину своей третьей жены Кристины (Мария Фернанда Кандиду), но известия с Сицилии не дают спать спокойно: похищены двое его старших сыновей, «боевые товарищи» просят вернуться и возглавить обескровленную организацию. Однако бразильское правосудие оказывается проворнее: Бушетту арестовывают, а методы допросов здесь совсем не такие гуманные, как в Старом Свете. После четырехлетней отсидки и неудачной попытки избежать экстрадиции дона Мазино возвращают в Италию. Все 12 часов полета из Рио в Рим он томится разочарованием, страхом за семью, желанием отомстить Риине и его клану — и с трапа самолета сходит с твердым решением заговорить. «Я не стукач»,— подчеркивает он в первом же разговоре с судьей Джованни Фальконе (Фаусто Руссо Алези) и, возможно, сам в это верит.

С этого момента фильм, летевший вперед со страшной скоростью — лица, факты, цифры, перестрелки,— меняет ритм и из криминальной драмы превращается в судебную. Жернова правосудия мелют медленно и не всегда верно, на то, чтобы приговорить всех, о ком рассказал Бушетта, уходят годы. Детальные сцены в суде — отдельный спектакль, в котором трагедия и фарс сосуществуют в одном кадре. Бушетта входит в зал заседаний под кошачий концерт из криков «Трус!» и «Предатель!», один из обвиняемых демонстративно зашивает себе рот, только чтобы не отвечать на вопросы, другой раздевается догола, третий ведет с судьей велеречивые споры о том, можно ли курить сигары во время процесса. Стоит всем немного успокоиться, как в зал с криками врываются жены мафиози, которых приходится выволакивать. Второй важный свидетель обвинения — Тотуччо Конторно (Луиджи Ло Кашио) — говорит только на сицилийском диалекте, так что его никто не понимает. Судья тщетно пытается навести порядок, адвокаты невозмутимо поедают апельсины, вся Италия жадно прилипает к телеэкранам — когда еще такое увидишь.

Беллоккьо ничуть не романтизирует мафию, показывая ее как сборище жестоких психопатов, одержимых даже не деньгами, а властью. Точку зрения трезвомыслящего зрителя высказывает судья Фальконе, который не покупается на байки о «людях чести», прежде составлявших «Коза ностру», и просто делает свою работу. Однако даже он не может не симпатизировать Бушетте, витальная харизма которого заставляет если не забыть о том, что сам-то он далеко не святой, то, по крайней мере, искренне переживать за его жизнь. Которая, как и фильм, охватывающий события вплоть до начала 2000-х, оказывается очень длинной. В финале же «Предатель» оборачивается не хроникой победы над мафией, которая, как известно, бессмертна, а рассказом о попытке одного человека примириться с собственными демонами.