Термальные источники разбросаны по всей Тоскане, слово «terme» в этом значении существует тут примерно со времен римлян, и если оно есть в топониме, значит, перед вами исторический термальный курорт. Между двумя из них, по двум разным концам Тосканы — Fonteverde и Bagni di Pisa,— расположилась вся эта традиция, богатая самыми разными смыслами

Вообще Тоскана фактически породила этот тренд — ездить на воды, строить вокруг любого источника с термальной водой купальни, а вокруг них — виллы и отели. Тоскана сложила эту традицию во времена Ренессанса с наступлением новой сибаритской эпохи и распространила ее, как и многое другое, по всей Европе. И она, как и многое другое, связана с именем Медичи — они часто строили свои бесчисленные виллы именно у источников, и оба отеля как раз и устроены в медицинских виллах: Fonteverde — в резиденции Фердинанда I Медичи XVII века, Bagni di Pisa — в резиденции великого герцога Тосканского Франческо Стефано ди Лорена, первого из Лотарингских Габсбургов на тосканском престоле, XVIII века. Но стилистически они очень различаются, причем не только архитектурно,— традиционная тосканская загородная резиденция с галереей и рядами арок по фасаду и классицистский особняк с бледно-желтым фасадом, серыми ставнями и часами на самом верху,— но еще и стилистически, потому что сиенские холмы Сан-Кашано-деи-Баньи — это совершенно не то, что предместье Пизы Сан-Джулиано-Терме. Но оба места совершенно прекрасны.

Любить Тоскану стало таким клише, что уже как-то неловко в этом признаваться. Но Fonteverde окружает красота такой силы, что никакие мысли о клише перебить ее уже не в состоянии,— это долина Валь д’Орча, эталонная тосканская долина, прямо как из палаты мер и весов. Выходишь утром на террасу — и оказываешься натурально внутри фрески Джотто, ну или «Благовещения» Леонардо. Сан-Кашано-деи-Баньи, до которого от Fonteverde по дорожке примерно 15 минут ходу,— это, собственно, даже не город, а то, что тут принято называть borgo medievale, средневековая крепость, окруженная стенами, ими утыканы все соседние холмы. Ворота, через которые попадаешь внутрь,— это портал: проходишь сквозь них и попадаешь примерно в XIII век, с которого здесь мало что изменилось. Настоящая королева Сан-Кашано-деи-Баньи, конечно, Даниэла, у которой тут лучший ресторан, прямо на площади с видом на долину у городских ворот, рядом энотека и гастролавка с местными деликатесами. И если вам вдруг не хватило номеров в Fonteverde, то можно снять комнату в ее крошечном прелестном отеле на 10 номеров Sette Querce. У Даниэлы особый договор с Fonteverde — ее постояльцы могут пользоваться тамошними терминальными бассейнами и SPA по специальной цене.

А термальные воды тут, конечно, главное. В Fonteverde фантастических размеров, красоты и разнообразия SPA, до конца которого, через разные бассейны — с термальной водой, с обычной, с соленой, только для ног, с водопадом, с термальной водой для собачек,— я так никогда и не дошла. Но, конечно, самый замечательный — это открытый infinity pool с термальной водой, где можно просто висеть у самого его края и смотреть на ту самую фреску Джотто, которая развернута вокруг на 180 градусов. Можно наблюдать, как собираются облака, небо драматично темнеет и начинается дождь: в воде с температурой 37 градусов Цельсия невозможно замерзнуть даже под снегом. И это совершенно магический опыт. Даже если у вас болит горло или кашель, 20 минут в такой воде, как тут говорят, древняя ингаляция — именно так их делали римляне, погружаясь в источнике и вдыхая горячие пары,— и все проходит.

Здешний ресторан, Ferdinando I — образцовый тосканский ресторан, где есть кабан, поросенок, олень и прочие местные специалитеты, но и специальное легкое меню Equilibrium. Столики стоят как раз в галерее, а летом на гравии перед ней, и весь перформанс с закатом — меняющееся от пурпурного к фиалковому небо, проявляющаяся луна и прочие спецэффекты — разворачивается прямо перед вашими глазами. А днем можно встать и пойти вниз в долину, по тропинкам вдоль кипарисов просто куда глаза глядят — то есть буквально войти внутрь ренессансных картин. Но мой совет — прогуляйтесь примерно час пешком в соседнее borgo medievale Кастелло ди Фигине. Сначала нужно немножко карабкаться в гору, но вокруг будут такие виды, которые искупают все усилия, потом пройти сквозь лес, а потом внезапно тропинка поворачивает и возникает холм с замком, буквально парящий над долиной. Все это — замок, средневековая деревня, церковь XII века за его стенами — принадлежит одному человеку, как и мишленовский ресторан внутри, который нужно бронировать очень заранее. Слово «красиво» уже девальвировано даже на пространстве этого текста, но это невероятное место.

Совершенно другая Тоскана обнаруживается в Сан-Джулиано-Терме. Bagni di Pisa стоит прямо там, где долина упирается в холмы, буквально за ним парк уже поднимается уступами в гору, к чайном павильону, где англичане пили свой чай 200 лет назад. Англичане тут помянуты не просто так: на этой вилле останавливались Байрон и Шелли, а Мэри Шелли именно тут придумала сюжет своего «Франкенштейна» — прямо сидя в голубой гостиной, где сейчас бар Shelley. Это парадная гостиная с голубыми шпалерами на стенах, голубыми шелковыми диванами, высокими окнами, расписанным потолком и повсеместными букетами в высоченных вазах. В вашем номере тоже, впрочем, будет, скорее всего, маленькая миленькая фреска на десятиметровом потолке, и амурчик или Венера будет первым, что вы увидите, открывая утром глаза, вместо деревянных балок и кессонов, как в Fonteverde.

Тут тоже вполне исключительное SPA, и несколько термальных бассейнов — бассейн Меркурия, бассейн Минервы, бассейн с горячей очень соленой водой,— но самое прекрасное место тут так называемая пещера великого герцога. Натуральная пещера в скале, куда попадаешь через небольшой тоннель прямо из SPA,— это абсолютно приватная естественная парная, где благодаря термальной воде температура все время держится около 40 градусов. Тут есть маленький бассейн, мраморная скамья и общая атмосфера совершенно в стиле Соррентино. Впрочем, на крыше, в открытом круглый год термальном бассейне не менее круто и тот же соррентиновский флер, а часы на фасаде оказываются почти на расстоянии вытянутой руки.

До Поля Чудес с его собором, колокольней (она же Пизанская башня) и баптистерием примерно 40 минут пешком или 10 минут на машине. Но если подняться к чайному домику, где пили чай Байрон, Перси Биш и Мэри Шелли, то и белая башня, и огромный собор, и сияющий баптистерий будут отлично видны. И даже купол флорентийского Дуомо можно вообразить где-то за ними.