Александр Черных о том, что события 2019 года мы осознаем лишь через много лет

Год назад, в снежном декабре, президент Владимир Путин встречался со своим Советом по правам человека. Среди прочих скорбных тем президенту рассказали и про дело «Нового величия» — молодых участников оппозиционного чата, которых обвиняют в создании экстремистского сообщества. По словам правозащитников, всю эту историю придумал и раскрутил внедренный спецслужбами агент-провокатор. «Гапоновщиной какой-то они там занимались?» — уточнил президент, оговорившись, что впервые слышит об этом деле. Но тут же нашлась на президентском столе справочка, которую глава государства процитировал: «…движение планировало организовать вербовочную работу на Северном Кавказе, в Поволжье и в Крыму», «…проводились тренировки по боевой подготовке и изготовлению зажигательных смесей». «То, что здесь написано, я же тоже не могу сбрасывать со счетов, правильно?» — сказал президент. Все промолчали — а что еще оставалось?

В этом году декабрь выдался без снега, в совете поменялись глава и частично состав, но хоть скорбные вопросы от правозащитников пока еще никуда не делись.

Президенту вновь напомнили про «Новое величие» — и он опять сослался на «материалы» из очередной справки.

«Что там, в этих материалах?.. Организация, целью которой является свержение действующей власти неконституционным путем с применением насилия… Для этого они проводили сборы… готовились в том числе к проведению терактов… Там у них холодное и нарезное оружие, гранаты или пара гранат и так далее…» — закрыл тему глава государства.

Между этими двумя разговорами прошел год; судебный процесс по делу «Нового величия» освещался… ну, не десятками СМИ, но все равно достаточно подробно. И с каждым новым заседанием эта история становилась все прозрачнее. Очевидно, что авторы справочек лукавили. Приговор не вынесен, конечно, но уже понятно — не было «подготовки к терактам», не было «вербовочной работы на Северном Кавказе» и «свержения власти с применением насилия». Оружия и гранат в материалах дела тоже, кстати, так и не нашлось. До появления в чате агента-провокатора никакой организации не существовало — и без его активных уговоров «Нового величия» просто не возникло бы.

Но если реальность не соответствует справочке — что ж, тем хуже для реальности. Так теперь у нас в стране принято, такой теперь модный тренд.

В чем сила, брат? В справке вся сила, кто справку подготовил, кто ее высокому начальству в папке отнес, тот и сильнее окажется.

И летят курьеры-фельдъегери — везут справочки по любому вопросу. В Кремль, в мэрию, в Государственную думу и в Совет федерации. Правильные справки — не как есть, а как нужно. И авторам, и читателям.

В одной такой будет написано, что нечего беспокоиться из-за происшествия в Магнитогорске — это взрыв газа, а не какой-нибудь теракт. Ведь авторы справочки никак не могут допустить теракта. В другой распишут про этого, как его, Голунова: виновные установлены, против них целых пять уголовных дел возбуждено, чего еще надо. И пусть потом адвокат этого, как его, будет удивляться — где же эти уголовные дела? ведь нет никаких дел! — не важно. В справке сказано, что проблема решена — значит, решена. Что еще непонятно? Расходимся, граждане, не мешаем проходу других граждан.

Курьеры, курьеры, тридцать пять тысяч одних курьеров… Вот справка с объяснением про допинговый скандал. После такого объяснения министра не то что уволить — да ему орден дать нужно! Следом папка с подробным рассказом про массовые беспорядки в Москве (да и с парижскими протестами сравнят заодно и напомнят, что в Америке за такое вообще застрелили бы). И для комиссии Совфеда найдется справочка — про врагов заокеанских, которые нашу молодежь протестам обучают в лагерях и во внутренние дела вмешиваются. Заодно и про пятую колонну обстоятельно расскажут — кто, где, с кем, почему.

А вот чья-то смерть едет в машине спецсвязи с голубым огоньком. Потому что в справочке будет написано, например, что «…неоднократно требовали у немецкой стороны выдачи известного террориста, однако всякий раз получали отказ… в этой связи просим одобрения…» И пусть потом удивленные власти Германии отрицают существование таких запросов. Ничего за такой провал не будет авторам справки, еще и посмеются, покойного Михаила Задорнова вспомнят: «Ну тупые!» Неужто и правда думают немцы, что мы, как нация, поверим чужому министру, а не своему родному-анонимному автору справочки в погонах? Раз написано «неоднократно требовали», раз печатью заверено и в папке кожаной на стол положено — значит, так и было. Бумага с печатью и ограничительной пометкой «для служебного пользования». Не то что журналисты с адвокатами и правозащитниками.

Ведь иначе что тогда в стране начнется, если ничему верить нельзя? Если все закрытые рейтинги, все опросы ФСО, все отчеты об увеличении надоев и выполнении указов, о перевыполнении плана и о повышении зарплат липой окажутся? Не может такого быть.

Идет смерть по улице, несет справки на блюдце — кому вынется, тому и сбудется. А что там было на самом деле, да и было ли вообще — уже и неважно. То, что здесь написано, нельзя сбрасывать со счетов.

Одна надежда остается на извечную российскую бюрократию и режим секретности. Нельзя ведь такие важные, судьбоносные справочки в мусорную корзину отправить. Нет, их обязательно соберут, подошьют, сдадут в спецхран с пометкой «хранить вечно». А лет через пятьдесят рассекретят, как водится, когда «политическая целесообразность» поменяется. Вот тогда и почитаем, каким увидели 2019 год авторы и читатели справочек.

Если доживем, конечно.